话，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，你自己的想法才是最重要的。如果还不能确定，那就再等等。”及川彻说，“如果他是认真的，那他一定能等。”

店内的流行音乐刚刚结束一曲，及川彻勉勉强强塞完最后一口意大利面，站起身：“回去吧，明天早上还要赶飞机，今天晚上要早点睡了。”

及川赖应了一声，跟着站起来。他这几天晚上因为心绪烦乱睡不着，他哥估计都知道。

……

第二天早上。

及川赖是自己起来的，他没有叫醒生物钟根本没到清醒时间的及川彻，拉上前一天就收拾好的行李，直接去了机场。

一天多的时间，及川赖醒了睡，睡了醒，等下了飞机，打开手机就是及川彻发来的一长串“？”。

他回了个电话报平安，一边跟着人流往前走，走到车站售票处。

电话另一头的及川彻郁闷得牙疼：“好歹应该把我叫醒的吧？”

及川赖抽出售票机吐出来的零钱，拿上车票，继续在人流中向前：“觉得有点麻烦。”

及川彻抗议：“喂！”

车站的人潮拥挤，广播的声音重复播报着，步履匆匆的人沉默着向前。

及川赖走出封闭的通道，室外的白日光亮照下来，电话另一头的及川彻正好开口问：“妈妈问我你大概什么时候到家。”

“我刚刚买了票。”及川赖说。

“噢。”及川彻不以为意，“所以大概几点到？”

“去东京的。”

“……”

大概是太突然，电话那头好半晌没有反应。

不知道又过了多久，及川彻的声音再次响起来，和刚才相比沉了几分：“你别跟我说你在飞机上那短短几个小时就突然想通了。”

“二十五个小时。”及川赖纠正道。

及川彻深吸一口气：“你别跟我说你在飞机上那短短二十几个小时就突然想通了。”

“没有。”及川赖回答的时候已经踏上了新干线，“买票的时候正好看到，就买了。”

及川彻：“？”

“你去东京找谁？晚上有住的地方？”

“没关系，不会睡到大街上的，请放心吧。”

及川彻笑不出来：“我放心才怪，我才不帮你和妈妈说，你等会自己打电话报备。”

“好。”及川赖找到位置坐下，“我已经上车了，先挂了，哥哥再见。”

“……算了，到时候我再跟你说。”及川彻挂断电话。

及川赖听着电话里嘟嘟嘟的声音，摁熄屏幕，把手机放进宽大的口袋里，拉上口罩蒙上帽子，准备在路上睡一觉。

车厢安静整洁，同行的旅客和之前的行人一样沉默。及川赖闭上眼睛，黑暗中时而听见广播的播报，机械清朗的女声钻入耳朵，渐渐随同意识一起模糊消散。

……

又过了几个小时，醒来的时候正好是抵达目的地的前一刻。

及川赖走出车站的时候天已经黑了，车站里星星点点闪烁着光亮，是各种路线和提示牌的图文标识。无数提着手提包的陌生人从身边路过，从明亮的车站里走出去，汇入无尽的仿佛被黑暗吞没的夜晚。

东京的车站和仙台的很像，只是更大更新了一些。

及川赖看着路线标识，跟着人流一起往前走，从迷宫般的底下一层走出来，又转乘了几路车，最后终于站在了目的地前。他想自己应该收回刚才那句话，东京的路线明明比仙台复杂太多了。