夏天要命，要是没有雪糕就更要命。

叶枝语以前肠胃不好，外婆外公不让他吃冰的东西。他第一次吃雪糕还是喜娃儿送给他的，是山楂味儿的冰工厂。入口的一刹那，叶枝语的脑袋瞬间变空，思维彻底停滞，深深地被它折服了。

那时候喜娃儿也还不傻，得意洋洋地告诉叶枝语：“这叫冰糕，你要是喜欢，我天天带给你吃。”

叶枝语小心翼翼地接过来，回了屋，他望着眼前这根散发着凉气的东西，心想，比外婆做的凉虾凉粉还要凉。

叶枝语因为总生病就没上幼儿园，当时纪筠声上二年级，每天要到晚饭的点才回家。叶枝语就想着，要不然留着等哥哥回来再吃？万一哥哥也没吃过冰糕呢。

他对自己点点头，舅妈说过，好东西要大家一起分享。于是叶枝语去厨房，找出了一个盘子，还聪明地拿铁盆扣在上面，以免苍蝇会来吃。

等等纪筠声又有什么所谓，顶多是冰糕不凉了嘛，光有甜味儿也足够了。叶枝语这么想着，强迫自己离开厨房，为了避免偷吃，整个下午都没再去看过。

盼天盼地终于把纪筠声盼回来了，他兴致冲冲地把哥哥牵到外婆家的厨房：“哥哥，我给你留了好吃的！”

叶枝语揭开铁盆，却惊讶地发现，那根只被舔过一小口的山楂味冰工厂不见了，瓷盘里只有一摊水。

纪筠声也没看懂，分辨了半天问道：“糖水？”

叶枝语脸色灰暗地摇头：“盘子吃了我的冰糕。”

对方这才瞬间明白过来，笑了一声：“你猜它为什么叫‘冰’糕？”

弟弟没明白，一双眼睛乌溜溜地盯着纪筠声。

“因为它会化呀。”纪筠声向他解释，“像冬天的雪，天气一暖就会消失。”

可是冰粉、冰醪糟就不会化，叶枝语有些郁闷，心里还在为那根雪糕感到惋惜。

不过以后有好吃的还是会给纪筠声留，除非是这种会融化的、留不住的、一滴一滴往下淌水的。

——现在也是。

往年的暑假都没有今年热，热得他心烦写不下去假期作业。干脆跑下楼，去找纪筠声。

拆了根雪糕吃，一边又举到纪筠声嘴边。

对方看起来随意又自然，纪筠声不好抗拒，也假装是平常心，低头去咬了一口。

“其实这个味道不太好吃，”叶枝语对他摇了下头，“可这是冰箱里的最后一根了。”

纪筠声看着对方将雪糕转了半圈，先吃纪筠声没咬过的另一边。

过了一会儿又拿了颗脱骨李上来，问纪筠声你吃不吃李子，纪筠声没说话。叶枝语就将青黄的李子掰成两半，果核骨碌碌地滚落掌心，分了一半给纪筠声。

一天到晚就没停过嘴。

脆甜清新的脱骨李还没吃完，纪筠声就看着叶枝语端来一碗老鹰茶。夏天叶凤兰总喜欢在厨房阴凉处的水缸里蓄满水，然后往里面泡茶叶，平时干完农活回来，舀上一大碗咕嘟咕嘟地喝尽，平时就拿木盖盖上。