唐开灼拿了瓣橘子，自然地楚岭递了一半，他扯了扯唇：“不了，我带朋友在屋里看看，下午还有事。”

唐父稍稍一停：“也是，现在年轻人都压力大。”他一声唏嘘，脸上浮现出关切神色：“但工作再忙也别忘了休息，身体最重要，我看综艺，那些明星就吃一点点，长久下去身体就先垮掉。”

茶是红茶，泡的浓郁，味道有些涩口。

唐开灼眉心一拢又展平，随手放下茶杯，说了一声：“我知道。”

屋中家具大都实木，酱色的红桌大而厚重，面上雕刻着牡丹一类花纹，几经磨损，花卉死气沉沉，说话氛围像是这壶茶，泡的太多又陈旧，没什么滋味。

唐父掌心在膝盖上搓了搓，裤子被他揉得皱巴巴，他搜肠刮肚地极力想让气氛欢快些：“上次小阳在学校说哥哥是你，同学起初不信，还把你照片拿出来对比，最后说鼻子长得像。”

唐阳坐在一边，闻言扯了一下唇角。

唐开灼乜了唐父一眼，漫不经心地开口：“不是一个妈生的，不像不奇怪。”

唐父一讪，干笑两声，唐阳到底是少年，没他爸一样厚脸皮，站起来去院子里溜达，妹妹跟着找哥哥玩，室内剩下四人。

唐父端起茶喝了一口，手指一下一下摸着茶杯一侧把手，视线看向院中目光有些悠远：“前阵子你过生日，我看网上粉丝都祝你生日快乐，我也想给你祝生日，可一想到你在组里拍戏，就——”

唐开灼手指百无聊赖地杯子上敲了两下，瞥了一眼身边喜怒不形于色的人，心里啧了一声，桌布下的脚轻轻蹭了蹭旁边的楚岭，得到对方一个眼神后心情大好，微笑着打断唐父的话：“百度百科上的日期是假的，我生日还没到。”

他笑容没什么波动，却仿佛在看一出粉墨登场的戏，唐父这回是真有些尴尬，表情僵住几秒后忙开口：“我年龄大了，记错了你生日。”

唐开灼向来是不给别人面子，他喉咙里发出一声笑，手掌按在木椅上，推动间椅子脚在地上滑出刺耳的声响：“下次还是称职一点，别闹笑话。”

他眼中堆了层层叠叠的笑意望向楚岭：“走，带你去看一下我小时候的房间。”

一场戏落下帷幕，不管唐父如何，楚岭和唐开灼去了别处。

一间不大的房间，床挨着墙，旁边是木头制成的柜子，柜子上盖了层玻璃，玻璃下压着几张照片。

照片上唐开灼不过四五岁，穿的衣服明显不合身，袖子和裤腿向上挽了几层，脸颊上有两坨红，他站在老人旁边，三只猴子蹲在台阶上看着爷孙，背后是开的灿烂的向日葵。

也有合照，老人坐在椅子上，背后站着唐父和沈姨，大概是他们第二个孩子出生时拍的，唐父手搭在唐阳肩膀上，沈姨抱着女儿，唐开灼站在爷爷旁边。

唐开灼用手摸了摸老人的面颊，又摸了摸猴子：“听说我爸妈是在纺织厂认识的，两人用现在的话是闪婚，生下我就离了，我一直跟着爷爷过。”

他指腹摩挲着那张照片，仿佛要从记忆里临摹出容颜，到最后却发现也没什么好说的，只是嘴唇动了动：“我爷爷最后那几年得了阿尔兹海默，见了我也不认识，老问我是谁。”

“问我见猴子了吗，我说猴子跑了，其实没有，猴子早就死了，我挖坑埋在了门口核桃树底下，之前老爱在上面爬，现在好了，死了终于可以好好爬树。”

房中窗户上罩着纱，