厨房的地面已经积起一小滩水。

周清南不知何时过来的。

他关掉水龙头后，又取出两张的干净的毛巾，正微垂眸，神色淡漠地清理料理台上的水，替她收拾着残局。

“不好意思……我刚才走神了。”程菲尴尬又窘迫，边道歉，边手忙脚乱地将杯子放下，准备上手帮忙。

“歇着。”周清南抬臂一挡，轻轻将她的胳膊挥开。

他干起活来动作利落，三两下便打扫干净。

看着男人弯着腰洗抹布的侧影，程菲默默抿了点水喝，心里没由来又是一阵难受。

但她没有表露出来。

她弯弯唇，朝周清南露出了一个柔婉的笑颜，问他：“琴调好了吗？”

“嗯。”周清南将抹布放好，在冷水底下冲洗双手，漫不经心地应她，“唱曲儿的万事俱备，就等听曲儿的登场了。”

程菲闻声，眨眨眼，促狭地说：“请问周总这个说法，是把自己比喻成秦淮河上的花魁吗？”

这话惹得周清南忍俊不禁。

他转身，长指捏住她的小下巴左右一晃，懒洋洋道：“那可不。本花魁不仅会唱曲儿，床上伺候人的功夫也是一流，客官要试试吗？”

“……”程菲被呛到，抬手打了他一下，涨红着脸蛋怼他，“呸，试你个头。”

大平层的阳台，空间开阔。

程菲找来一个大靠枕，放在地上，当成她的坐垫。

而后，席地而坐。

落地窗外就是夜空，星月都在沉睡，隐在乌色的云层背后。

落地窗外也是城市。凉风如水，从城市鳞次栉比的高楼中穿拂而过，一切的喧嚣、浮躁、繁华，仿佛都在这一瞬归于平静。

斑斓霓虹闪耀如星，光线依稀而迷幻，裁出一道修长又孤寂的身影。

周清南坐在窗边的高脚椅上，怀里揽一把吉他，眉眼低垂，侧颜如画，修长的指轻轻拨过琴弦，旋律飘扬，像散落在冬季的几片叶。

周清南视线看向地上的小姑娘，柔声道：“你喜欢的歌，有国语版和粤语版，听哪个？”

“都可以。”程菲两手托腮，一双眼眸如坠满星河，定定望着他，“你喜欢哪个就唱哪个。”

周清南安静须臾，在脑海中回忆着曲谱，弹出了一个和弦。

下一秒，熟悉的低沉男声便徐徐响起来，清冷又极有韵味的粤语原版词，伴着八分音符与双手和弦，轻柔如风，飘进了姑娘的耳和梦。

“从前，现在，过去了再不来。

红红，落叶，长埋尘土内。

开始终结总是，没变改。

天边的你漂泊，白云外。”

……

“情人，别后，永远再不来。

无言，独坐，放眼尘世外。

鲜花虽会凋谢，但会再开。

一生所爱隐约，在白云外。”