“这才多会呢,这风就割脸了！不涂面油真是不行，感觉在脸上一刮就是一道小口子，淌血一样疼。”

“可不是？那口罩都恨不得戴到眼睛底下了,哎，我说他婶子,啥时候货郎再来卖面脂,您喊我一声的,啥都不买，面脂不能不买,买活军那的东西就是好,煤油也罢了，那矿脂当真是神效，说是比獾子油还好使,什么冻伤裂伤,抹上几天准消——煤油灯用不起，这矿脂倒是能买得起一点儿,当冻疮膏用。”

“可不是，这煤油灯日日夜夜的烧，烧没了也就没了,矿脂虽贵，省着用能用好几年呢——这也是买活军怜老惜弱的,您是不知道,上回我听那货郎说呀,矿脂在买活军使馆超市里,调和了什么香露、薄荷、冰片，用蚌壳装了，叫珍珠霜,一蚌壳要卖三五两银子，其实和卖给咱们这东西都是一样的原料，给咱们可不就便宜多了？这要不是想着咱们老百姓，还不都做成珍珠霜去？”

“倒是，买活军做买卖倒的确周全，就是……”

两个老婶子不往下说了，而是借着白日里窗边的光线，仔细地数起了毛衣的针数来，自从买活军发明了毛衣这东西，北方各地的妇女，手里就永远少不了毛线活，自家的织完了，还可以去领外头的活回来做，多少都能贴补点家用。

这冬日里天也短，北方人贫苦，平日也没有去菜市的习惯，起来洗漱了，对付着吃了早饭，有相熟的那就拿着自己的板凳、笸箩，怀里揣着馍馍，不请自来了，今日在你家，明日去我家，除了彼此说话解闷之外，为的其实就是节省柴薪，家里人都外出时，自家屋子里不燃火盆，两人聚在一起踩一个火盆能暖和些，等到傍晚，家里人快回来了，这才彼此各自回去烧起炕来。

在这样的节省之下，一户人家一天取暖的煤块，可以控制在五斤，如此，三个月下来，最少最少也要一千五百斤的煤才能对付下来，这是个不小的数目，其实也就是说，要是在北方，一年攒不下买煤的钱，那熬的过一个冬天，熬不过第二个冬天，总有一年会冻死。这也就是为何说北方人坚韧能吃苦了，因为在北方，不能吃苦，三天打鱼两天晒网的，那都早冻死了，活下来的那都是精打细算，有门路会过生活的人家。

像是这两个婶子，白日里还能盘腿在炕上，那都是胡同里家境非常不错的了，证明白天炕里也不熄火，虽说这温度还不至于要脱棉裤，但白日不熄火，一天少说也要耗煤十斤，以今年的煤价而言，这实在是殷实人家了——如此奢靡，且还有一点原因，那就是他们家有孩子。两个婶子手里织的都是给小孩儿穿的毛衣，小孩儿还小，一件毛衣没一两个月就要拆开补线重织，所以针线活是停不下来的。

“下雪不冷化雪冷，这两天冷过去了，还能再暖和几日，再要下雪，那就是几天几夜的大雪了。”

说话的秦婶子，这几年家境要略差些，多是她登门来毛婶子家里，虽说午饭自带馍馍，无非是吃几口毛婶子家的咸菜，但她是好强的人，凡是小宝的活儿，都抢着帮做，并不提要什么谢礼。这会儿数着针又叨咕起来了，“唉，也不知道南城如今怎么样了，有句话正对景了——大雪纷纷落，我住柴火垛，看你们穷人怎么过！咱们也就是比住柴火垛略好些，还改不了操心别人这毛病。”

“您这话可就过了，也就是这两年略难些，等过上几年把账还了，照旧的过好日子去。”

“这账可哪有这么好还啊，便是还上了又如何？家里嚼口大，照旧紧巴，就说这柴火吧，今年是狗子一个，我还能老着脸皮带到老姐姐家里来练字，过两年，狗子添弟弟妹妹了，还如何能带出来？家里就只能没日没夜烧炕，昨儿我听狗子爹在那算呢，按这几年的煤价，一年怕不得往里烧进去十两银子？”

“十两那多了，五两是差不离。”毛家媳妇也从厨房进来了，手里拿着一个笸箩，里头放着翠绿皮红心的心里美萝卜，切成一段一段的，“婶子快吃几片，您这声音都嘶哑了，准是生火受了烟气，寒冬腊月，萝卜赛梨，不嫌弃就尝尝，我刚吃了一片，这萝卜不辣！”

再怎么样，萝卜和白菜各家还都是有的，北方家家都有地窖，这两样耐窖藏的蔬菜，每逢秋季立冬，家家都大量购买，时机恰当便立刻入库储藏，达官贵人吃洞子菜，一般的百姓家冬菜还是可以配着吃的，虽也较难得，穷人家里还是以粗盐腌的咸酸菜为主，但在毛婶子、秦婶子这两家还算不得什么，秦婶子便取了一片萝卜噙了，笑道，“偏了您了，萝卜就是土人参，这可是好东西呢。”

她一肚子的掌故，毛家婆媳都愿意听，媳妇儿也偏腿上炕，爱怜地把襁褓里的孩儿摆摆正，逗了逗她的小脸蛋，自己也取了一片萝卜，听着秦婶子絮絮叨叨地讲着什么《本草》、《药经》里萝卜的效用，正要吃时，忽然听到远处传来驼铃声，逐渐接近，媳妇儿又坐不住了，“莫不是俺大哥来了？您坐，我出去看看去。”

说着，忙又披衣戴帽子，从套间里出去——此时北方走远路，多有用骆驼的，尤其是商队更爱骆驼，俗语‘九国贩骆驼’，意思便是远生意多用骆驼做，这人能去九国贩骆驼，可见跑得多远，多能兜揽生意。毛家儿媳娘家大哥，就是常领着商队出门的二管事，因此一听驼铃响她就坐不住，总盼着是娘家来人了。

过了一会，驼铃声越近，毛家儿媳在院门边张望了半日，回来却迷惑地说道，“倒不是我大哥——一伙人运煤来了，那是煤市街的骆驼队。”

京城的煤块儿，多是由骆驼队从西山运送到城外的煤栈，再从煤栈运送到城内煤市街一带，因此煤市街的驼队也是有名的。城里人家买煤，多是自己推车去拉，一车能拉一千斤，一冬也就是一两车的事儿，驼队并不来这一带的胡同。毛婶子听了也是疑惑，但因为和煤有关也十分关心，“是来卖的？多钱一袋子，可问了没有？”

“瞧着凶相，没敢问呢，他们就在胡同口大街上停了。”

毛婶子便把萝卜三两口塞进嘴里嚼了，赶忙喝一口热茶漱漱口，去一去嘴里的萝卜味儿，“你小人儿面薄，我老婆子问去。”

说着，和秦婶子一起，张罗着穿罩衫，趿拉鞋子，戴帽子，一丝不苟地穿戴上了，两人互相搀扶着出了院子，便果然见到一行人站在大街上，往胡同里指点，身后是一支驼队，那些人身材都十分高大，有男有女，两个女娘拖着油亮的大辫子，站在人群中央，张罗着排布，又是拿大秤，又是拿喇叭，又是往下卸煤的，看得人一头雾水，此时沿街人家多少也都有出来看热闹的，还有人问道，“这不是木头吗？哟，那是你家里的，还有卫家的大姑娘！”

这都是一胡同的老街坊了，两个婶子一听，也不巴着门了，都往外走，深怕来晚了赶不上新鲜的。“木头，这是啥意思，整了煤来卖？多钱一袋子呢？”

“婶子们别急，这不是卖的，是舍的，您二位有名的富户轮不上，舍给老弱贫户，一家二十斤——”

这时候铁皮喇叭已经拿出来了，木头交给几个伴当，都拿着喇叭进胡同去喊，“买活军发善心，舍煤了，里坊穷困人家都能来拿，一户二十斤，不多不少是个心意——也不必多拿了，过几日还来的。”

二十斤煤，确实不多，也就是毛家一天多的量，不值当在雪里排队等着领煤的，但对穷人来说二十斤煤省一省可以用五天了，这样的好事上哪找去？不一会，胡同里院门几乎都开了，穷人忙着出来排队，殷实人家也多有兴味盎然出来看热闹的——没办法，猫冬、猫冬，冷天大家都猫着不出门，也着实无聊，大冷天不值当排队领煤，但要在雪地里站着看热闹那还是值得的。

“找谁领煤那？”

“木头，找你吗？”