他大概不知道这一句话的杀伤力。顾南湘掩在毛毯下的细白手指抵着掌心的软肉，拼命告诫自己不要多想。

只是相同的气味而已。

或许，仅仅是个巧合。

顾南湘仰起头，因为生病，鼻尖泛红，眼睫也湿漉漉的。她开口，嗓子钝痛，声音却温温柔柔，“今晚，谢谢，时间不早了，你也回去……”

话没说完，回应她的是窸窸窣窣的声音，纸袋里是一碗白粥。顾肖揭开盖子，用汤匙轻轻搅拌，他做起这些事来轻车熟路，因为真的经验丰富。

小时候顾南湘生病，十次里有八次来喂药的都是顾肖。

那会儿她年纪小，娇气，吃过药，又撒着娇让哥哥喂她吃饭。

那些经年时光里的回忆，从不会刻意想起，今晚却一个又一个在顾南湘脑中回闪。

让她没办法拒绝，没办法再开口赶人。

一如刚才在酒店门口，她不知道顾肖为什么会扣上她的手，也不知道自己为什么就这样跟来了。

好像，他们都在心照不宣地放纵自己，做时光的小偷，贪恋不过一晌的靠近。

不多时，粥碗被递到面前，顾南湘连忙从顾肖手里拿过汤匙，“你放在这里就好，我自己……可以。”

男人的长指稳稳将碗端着，半点没挪。

顾南湘：“……”

可她真的太饿了，身体已经不允许她在这个时候还计较这些事，只好垂着眼小声说了句谢谢。

温度适宜的白粥，虽然味道清淡，但对于现在的顾南湘来说是最适宜的食物。柔软的流质食物滑过喉咙，一点点熨帖了肠胃。

吃了小半碗，顾南湘就觉得饱了。她也终于抬起头，清澈的一汪瞳仁看向顾肖。

顾肖一下就明白了，看向还剩大半碗的白粥，“就吃这么点？”

“饱了。”

不回答问题，只陈述结果，这是上位者才会用的表达方式。但顾南湘这会儿大脑发沉，根本没想那么多，一切回答都是最自然的反应。

顾肖微顿，胸口的滞闷感竟在这一刻渐渐消散。

他将粥碗放回小桌。

输液室里亮着白炽的灯，并不适合休息，顾南湘难受地合上眼睛，想要睡觉。片刻，身边的男人起身，她其实没睡着，但也不想在这个时候睁开眼睛。

洁净熟悉的清冷气息靠近，在溢着消毒水的医院里仍然带着凉感，但擦过她皮肤的手指却温热，身上的羊毛小毯被往上拉了拉。

透过眼皮的光线变暗，继而是渐渐走远的脚步声。

顾肖出来透气，顺便抽支烟。

他从前不怎么抽烟，这两年的瘾却好像大了起来，尤其今晚。

一支烟在指间点燃，他深吸一口，过肺，袅袅的淡白烟雾随即模糊了男人英致的五官。

多久没见到她了？

其实也没有很久。

他们白天的时候还见过。

上一次……是7月23日，她一个人去看电影。

一部法国文艺片，全程讲的是什么顾肖已经没印象了，只记得顾南湘那天穿了条红色的裙子，乌软的长发被扎成低马尾，白软耳垂缀着珍珠耳钉。

眉眼温软，气质柔和。

这两年，她好像变得挺多。

不像从前那样闹腾，整个人淀着一股从骨子里蕴出来的温柔沉静。

从前总说让她乖一点。

可如今真的变乖了，好像，并不好。

*

顾南湘这一觉睡得很沉，再醒来的时候已经天光大亮。这一年多她鲜少有这样高质量的睡眠，大约是昨晚的药物起了作用。

胃已经不疼了，只是身上还有些发软。鼻息间散着微凉的消毒水味，顾南湘迷迷糊糊睁开眼睛，发现自己睡在病房的床上。

门半敞着，走廊上传来