你看见苏锦华坐在书桌前，身体僵硬。

在淅淅沥沥的水声和蒸腾朦胧的雾气中，你一边洗澡，一边思索着苏锦华这个人。

自你和钱渊成为朋友后，宿舍的氛围逐渐活跃起来，另一位舍友宋文也不时加入你们的聊天，偶尔在食堂遇到，也会坐在一起吃饭。

可苏锦华除外。

他会与钱渊和宋文说话，可一旦你加入，他就立刻沉默下来。在路上遇到，他会埋着头迅速从你身边走过。体育课上你们被分到一组，需要在做仰卧起坐时互相帮对方按腿，他当即对体育老师说身体不舒服，请假离开了。

久而久之，全班都知道你与苏锦华不对付。

钱渊私下里问过你，是不是和苏锦华有什么过节。

钱渊说：“我觉得他很怕你。”

怕你吗？

怕你什么呢？

你压根没和他说过一句话。

甚至，你从没注意过这个人。

你关上花洒，擦干身体，换上干净清爽的睡衣，又把换下的衣服泡在水里，倒上洗衣液，打算明天再洗。

苏锦华仍然以明显紧绷的姿势坐在书桌前，拿着一本书，握书的手用力得泛出青筋来。

你没有管他，更不会主动和他说话。你爬上床后趴在枕头上看书，装满热水的滚烫水杯压在肚子下面，渐渐地舒服了许多。

困意袭来后，你合上书扔在枕边，透过蚊帐，你看见苏锦华仍坐在书桌前。

那晚你睡得并不安稳，你听见对铺传来窸窸窣窣的声音，听到压低的脚步声，从门口踱步到阳台，又停在你床边。当然也可能是幻梦。因为睡梦中你看见银白的月光落在床头，而洗漱前你特意观察过，那晚明明是没有月亮的。

一夜杂乱无章的梦境过去，你被清晨的阳光唤醒。

苏锦华已经离开了。

你松了口气。

第15章

一学期没回过家，你也会对家产生微微的期待。可很快你便发现，一切都是徒然。

你在书本中读到了宇宙的广大无垠，数学准则的极简与优美，历史迷雾一般的轮回与往复。可回到家后，你面对的永远、永远还是那一套。

父母因你的到来展现出短暂而虚伪的和满，但不过两天，一切都暴露无疑。饭桌又变成了没有硝烟的战场。

一切又回来了。你母亲含沙射影的挖苦和抱怨，你父亲沉默寡言的懦弱与酸楚，最后一切化为礁石上那句刻痕深深、鞭打过你千百次的话——“儿啊，妈只有你了，你要好好读书。”

你疲惫得连呼吸都是沉重的。

你的家像死了千百次的坟场，比古埃及法老死得更彻底。

在这座城市里，陈知玉是你唯一的新鲜空气。

可你直到第五天才做好了一切心理建设，去与他见面。

你在害怕，你在犹豫。他在信里的语调是那么欢快，向你介绍他新认识的朋友，他的新生活，他班级里的梗与笑话。

他已经离开你，建造了新的宇宙。那个新宇宙里没有你的容身之处。

感情是需要培养的，四个多月的分离后，你不知道你们的感情是否如初。若你们的谈话中出现了客套与尴尬，那会比杀了你还难受。相比一地鸡毛，你宁愿保留最初的那份美好。

可你想他了。

你想与他见面。