并未在你心中激起任何波澜。这件事在你这里早已结束，你将之归档，没想到的是，有人不肯让它过去。

接下来的几天，一些风言风语在班里传开。

一开始传言是，你原封不动地扔回情书，还嘲笑张佳琴不会做立体几何。流言在几天的发酵后变成——你把情书丢进垃圾桶羞辱张佳琴，还扬言说数学差的人不配和你谈恋爱。甚至还有版本说——“呵，垃圾，数学没考到145分，怎么敢给我写情书的。”

流言传到你耳中，你十分平静，甚至还有些想笑——那天你特意等所有同学都离开，才把情书还给张佳琴，因为你想把事情的范围压缩到最小。可还是漏算一筹。

这是你第一次感觉到，“喜欢”这种东西如此廉价，一旦得不到回应，就会发生一百八十度的逆转，变成阴狠的恨意。

人归根结底，爱的只是他们自己。

你从窃窃私语的人群中穿行而过，依然维持着规律的复习生活。你以讲笑话的态度对钱渊提起那些流言，他笑得有些勉强。

事情还没到头。

一天早晨，数学老师照例让大家拿出周测卷子，开始评讲。讲到一半他眉头一皱：“张佳琴，你的试卷呢？”

张佳琴说：“抱歉老师，卷子没找到。”

数学老师说：“马上期末考试了，还这么丢三落四，去后面站着听。”

你用红笔抄着数学老师讲的第四种解法，这种解法是你未曾设想的角度，你思考得很认真，并没有注意这个小插曲。

临到下课，站在教室后面的张佳琴举起了手。

“我想起来了，老师，是科代表没把卷子发给我。”

话音刚落，全班同学的目光都集中在你身上。

一句很平常的话，却因为这几日的流言，变得耐人寻味。

众目睽睽之下，你竟然真的在桌兜里翻到了她的试卷。你亲手发的每一张卷子，记得每一个同学的分数，记得她那张上鲜红的62分。把试卷放在她桌上时，她桌上摊开的语文书翻到28页。每一个细节你都记得清清楚楚。

数学老师说：“那你回来坐着吧。期末试卷多，科代表工作量大，偶尔疏忽也是正常的，下次注意就好了。”

正当这时，下课铃声响起。

你面无表情地走到张佳琴的课桌前，把卷子往桌上一丢。第二节数学课开始时，你拿着书站在教室最后。

你站了一整节课。

张佳琴脸上一阵红一阵白，不时有同学回头看你，窃窃私语。

晚饭时钱渊拒绝与你一起去食堂，你想起他这几天异乎寻常的沉默，在食堂的角落找到他，追问缘由。

最终他说：“顾如风，没想到你这么双标。”

“什么？”

他神情复杂：“一边是不把事情闹大的冷处理，一边是闹得全班皆知。苏锦华和张佳琴，你还真是区别对待。”

你怔了一下，想到他口中常提的女神，心里隐约明白了。

你说：“我没有漏发卷子。”

他埋头吃了一大口炒面，沉默。

你说：“我是等班上没人的时候才把情书还给她的，没想让任何人知道。”

他依然沉默。

你突然明白了：“你不相信我。”

你想起一同赖床的革命友谊，想起一同被罚站的早课，想起共分的馒头和发糕，脊背突然有些发凉。