只是平淡地说了句：“吃饭吧。”

那个春节，父母尝试与你交流，可多年来的隔阂让这件事变得难如登天。他们只能翻来覆去地问你“小陈”的事情，因为他们对你最后的了解只停留在初中。

这大概是世上最痛的事情吧。你们已经分离，父母却仍记得他是你最好的朋友。

“是啊，他学的理科。”你心不在焉地应付着谈话，“嗯，他学的设计。对，他一直喜欢画画。”

“怎么不找他玩？哦……”你顿了顿，维持着面上的平淡，“他走亲戚去了吧，他家挺多亲戚的。”

“嗯……会玩呀，等明年夏天吧，之前和他约了去爬华山。”你忍着心脏处闷闷的钝痛，没什么表情地扯着谎。

一顿年夜饭下来，你觉得心脏碎成许多块，酸酸地拧搅着。

跨年夜你近乎整夜未眠，指尖无数次悬停在联系人“A”上方，却又无数次颤抖着移开。是你先说的告别，是你让他别再等你，是你负了他的青春，你没有理由再去打扰他。

家里的座机令你心惊胆颤，铃声的每一次响起都伴随着期望与绝望。年后你近乎落荒而逃，匆匆忙忙地赶回学校。

可更难受的事情在等着你。

原先的高中同学里，有两人与你上了同一所大学。他们在课程群中辨认出了你的微信，把你拉入了高中同学群里。

顿时，山呼海啸般的消息和好友请求向你涌来，问你为何高考后就失踪，问你考得如何，问你的学校和专业……

你近乎窒息地看着滚动的消息，全身颤抖。

这半年来你把自己藏在阴暗的小角落里，慢慢疗伤。那些被击碎的自尊需要一点一点地喂养、呵护，你努力让自己融入不同的人不同的环境，为了忘却那个盛夏。你用《童蒙止观》来引导自己，通过静坐与内观，来“爱养心识”。人的心需要耐心地养护与关爱，你需要漫长的时间。

你好像恢复了一点点，至少在你鼓起勇气翻开文学作品时，不会再颤抖着发出压抑的呜咽。你不会再失眠到后半夜，偶尔也能在两点前睡着。甚至状态再好一点，你能提笔写一些文字。

可是现在，乌龟的壳还没有长出来，脆弱的血肉就被抓着扔到了阳光下。那血肉是新生的，赤/裸的，一碰就碎的。无数利箭破空而来，扎得鲜血淋漓。

你卸载了微信，去赵甲的出租屋里躲了整整一周。

一周后你回到学校，重新下载微信，退出了高中同学群，拒绝了所有好友请求，唯独留下吴文瀚的。

他与你聊天，一如既往的从容随性，从来不问你的学校与专业，压根不提任何与高考有关的事情，只与你分享最近读的书、有趣的知识点。渐渐的，你也会与他分享一些有趣的事情，校园里酣睡的猫咪，树上的蜂巢，操场上的秋千，并提醒他不要在晚自习上玩手机。

随着夏季的来临，你的棋艺快速见涨，你与赵甲的关系却处于一种奇怪的状态——你们可以下一整天的棋，说的话却寥寥无几。你沉浸在你的思绪，他沉浸在他的世界。

一局棋下完后，会有只言片语的交流。

“服气？”

“嗯。”

“喝点什么？”

“不用。”

“继续？”

“好。”

你对他一无所知，他也对你一无所知。一无所知的两人却互相觉得对方是同类，于是各自对着各自的世界颓然发呆。这感觉其实不差。

可当事情发生时，你仍震惊于你对他的了解之匮乏。

那是个周六早晨，你照例去出租房找他下棋，开门的却不是他。一名衣衫不整的清秀男生慌乱地瞥了你一眼，从你身边落荒而逃，你疑惑地望着他的背影。

“怎么不进来？”穿着老头背心和凉拖鞋的赵甲叼着根烟，随意地倚着厨房门，“还没醒觉，喝一杯再下棋。”

你放下心里的疑惑，坐到吧台前。玻璃杯里躺着一大块冰，和一层铺底的威士忌，赵甲动作娴熟地抛了抛苏打水瓶子，将苏打水注满玻璃杯。

他单手夹着烟，吐了一口烟雾，把不断冒着气泡的饮品推到你面前：“Highball，尝尝。”