秦悠坐在街边的小桌板旁，地上摆着一整箱啤酒。

你走到她身边坐下。

老板端来一大盘热气腾腾的烧烤，又贴心地拿来开瓶器与酒杯，笑着招呼：“客人慢慢吃，慢慢喝。”

秦悠挪动小板凳，像往常吃饭一样与你紧挨在一起，腿挨着腿，膝盖碰着膝盖。她化了妆，但仍能看出哭过的痕迹。

“先吃还是直接喝？”

你说：“先吃吧，等会儿凉了。”

“好。”她说，“下午我想了想，还是不舍得把你逼得太紧。我给你一次说谎的机会，但只有一次。”

你笑了笑：“好吧。”

你们吃了一会儿，秦悠往两个酒杯里倒满啤酒。你们举起酒杯相碰，喝光了第一杯。

“好，那我开始了。”她说，“第一个问题，你手臂上的划痕到底是怎么来的？”

你将桌上的空签丢入垃圾桶，说：“这个我没有骗你，之前说的是实话。”

秦悠凝视着你，试图分辨你是否在说谎。你坦然地与她对视。

她倒上了第二杯酒。

“那第二个问题，你喜欢我吗？”

你说：“喜欢。”

她说：“顾如风，你只有一次说谎的机会。”

“嗯。”

她笑了起来：“直觉告诉我，你已经把说谎的机会用掉了。那么问题来了，刚才的两个问题里，哪一个是真的？”

你笑了一下，问：“你希望是哪一个。”

她又喝了一杯酒，目光明亮却难过，望着你：“我希望是第一个。”

你眸光微动，低头把烤茄子往她面前推了推：“别光喝酒，吃点菜。”

她问：“你最喜欢的姓是什么？”

“秦。”

她不满地望着你：“今天是坦白局，不许光说漂亮话来骗我。你的说谎机会已经用掉了，接下来必须全是真话。”

“没有骗你。”你用指尖蘸了茶水，在桌面上写下秦字，“你看，秦这个字，大体上对称，又不完全对称，具有不古板不拘泥的中式美感。高中学过叶圣陶先生讲苏州园林的一篇课文，东边有了一道回廊或一个亭子，西边绝不会有相同的回廊或亭子，为的就是避免绝对对称。秦这个字，不正是这样的意境么。”

“除此之外，秦字还有历史意义上的美感。先秦文学，诗经淳朴，楚辞浪漫，是很美的。”

秦悠笑得直不起腰：“你怎么这么会撩啊……”

你说：“就事论事而已。”

她再次给两个杯子满上了酒，与你碰杯。

“下一个问题，你的理想型是什么？”她立刻又道，“不许说是我这样的！你说得再天花乱坠我也不信！”

你慢慢地喝完了杯中酒液，微笑道：“大侠。”

“啊？什么是大侠？”

“大侠是一类潇洒不羁的人。庄子说，行千里者，三月聚粮，大侠却刚好相反。”你说，“大侠想去哪就直接去，带着剑带着酒就出发，他们不会去考虑天气、钱粮、意外，他们只在当下。他们讨厌井然有序的规划，爱一切突如其来的惊喜与变化。他们不会抱怨大雪阻了前路，只会驻足赏雪。花落听风，日落听星，如流水般，心无所住。”

秦悠撑着下巴听你讲，