记忆的苏醒将将起了个头，便以浪潮般的迅猛向你涌来。

南山的那个寒冬，你跌跌撞撞地穿过熄灯后的宿舍走廊，将ic卡插入公用电话的卡槽，闭着眼睛将额头抵在冰凉的玻璃上，绝望地呼唤着他，一遍又一遍。

那时的他，用轻巧的调笑语调回应你的沉默：“喂，玩儿哑剧呢？顾如风，说话。”

如同此时。

通话计时还在继续。

你将整张脸埋入被子，紧咬着被角的牙关用力得几乎渗出血来。泪水濡湿了被罩，你的喉口不断发出低低的呜咽，又被厚厚的被褥消音。

大约过了一个世纪那么久，你在泪眼朦胧中抬起头，这通电话已过去了半个小时。

他说了那句话后也不再开口，没有挂断，也没有催促，电话里只剩风声。

你擦干净眼泪，深呼吸了几口气，确保声音不会泄露哭过的痕迹，才镇定地开口：“你怎么知道是我。”

“还能是谁？”他说，“哭完了？”

你说：“我没哭。”

“行吧。”他说，“你打电话来，是想说什么吗？”

他的语气里带着公事公办的疏离，你突然一阵委屈：“你怎么一年多都不找我啊。”

陈知玉像是气笑了：“顾如风，你讲点道理。”

“手机号注销了，聊天软件没了，我连你报的什么学校什么专业都不知道，你告诉我，你要我怎么找你？”

酒醉让你脸皮变厚了，明知是你理亏，却还耍无赖：“我很讲道理的啊，你还能找到比我更讲道理的人么……”

“呵。”

“我难受啊。”你喃喃地说，“陈知玉，我难受死了。你不能骂我，也不能怪我。”

他顿了顿，道：“你怎么了。”

“我晚上睡不着觉，大多数时候心情都很差，也不想和人说话。”你抱住枕头，闭着眼睛低声道，“我总是胃痛，经常会吐。我想给你写信，可我一个字都写不出来。我一个人去爬华山，日出很美，但没有能分享的人，下山好累，差点摔下去……”

“你现在在哪里。”他又问，“你喝酒了么？”

“嗯，是啊，我喝醉了，对了，我还失恋了。喝醉了……我在瞎说，这些话你明天就忘掉吧。”

“你在外面吗？”

“嗯，学校关门了，在酒店。”你皱眉低低喘息了一声，拽过枕头压住肚子，努力蜷缩起来，“嘶，我胃好疼啊……好难受……”

陈知玉问：“是因为喝酒，所以胃疼？”

“最近一直疼……”

“你描述一下症状，说得仔细一点。”那边传来窸窣的声音，像是一个人独自在深夜的走廊行走。

你问：“你在哪里。”

“在热水房，我现在回宿舍拿笔和本子。”

你紧咬着牙关忍过一阵剧痛，指节用力地抵住上腹，屏住呼吸慢慢吞吐，直到痛感稍缓才擦了擦额角的冷汗，低低地笑了一下：“怎么，你要给我开药方吗……你也不是学医的啊……”

“顾如风，不许逃避话题。”他的声音冷静又和缓，“你喝醉了，不清醒，所以现在听我的话，告诉我症状。”

你活到今天，从未去过一次医院，偶尔生病，全靠硬捱。因为你从很小的时候起，就耻于对任何人提起身体的不适。

可陈知玉是不一样的。

你唯一一次去诊所，便是他带你去的。

你还记得初中那一次，你发着烧，在诊所门口和他极限拉扯，最终你们各退一步达成折中——由他向大夫转述你告诉他的症状：“嗯，发烧，