却不强硬，总是以娓娓道来的温和语气，为你提供选择的可能性。

你喜欢这样的人。

就这样，靠着多年来泡在情书堆里的经验，你根据对方性格的不同，直接或委婉地给予了回复。对辛嘉瑞是当面直接道破，对方阳是迂回的暗示，两者都十分有效，他们不再来打扰你。

在那个燥热无风的酷暑，香槟的泡沫与高脚杯的碰杯声中，赵甲的酒吧开业了。店面不大，装修成赛博朋克式的未来金属风，充斥着狂热又冰冷的疯癫感。

赵甲的朋友圈决定了酒吧的性质，来来往往的人八成是gay。可能是见多了gay，身为直男的你似乎也长出了“gay达”，看一眼，就知道是不是。

夜晚你坐在吧台后面，便有浓妆艳抹喷着香水的男人靠着吧台，趁你调酒时，装作不经意地想蹭你的手。

你无比娴熟地避开对方戴了十几个戒指的手，将调好的酒推过去：“先生，您的酒好了。”

他要是继续言语勾搭，坐在卡座里的赵甲就会趿拉着拖鞋出来，警告：“老何，这我弟弟，人家在我这兼职的，放尊重点。”

次数多了，常客都知道你是赵老板那勤工俭学的直男学霸弟弟，调戏和勾搭少了许多，但仍会有人在凌晨缠上你。

往往是在下班后，换好衣服的你从酒吧后门出去，喝得醉醺醺的人不知从什么地方窜出来，满口“daddy、baby”地胡乱叫着，从兜里掏出一大把红票子，求你睡他。

对付这些人你已经很有经验，放倒后迅速扫开一辆共享单车，蹬着远去。

你不喜欢这样糜烂放纵的环境，可暑假的头一个月，你几乎每天都去调酒。

无他，你不放心赵甲。

他与你一样，都是孤岛上的人。孤岛上的人无法接受一个自我认知水平线以下的自己，也无法接受人间的温情与劝慰。他们切断了所有联络与坐标，只能自己慢慢疗伤。可他是你大学时期的第一位朋友，或许也是唯一的一位。

夜里他端着酒杯流连于各个卡座，笑声豪放又爽快，他极善交际，酒吧开业不久，便生意火爆。

在震耳欲聋的音乐声中，你静静地坐在吧台后面，偶尔与人群中的赵甲目光相触，他正将酒灌入一位浓妆艳抹的小年轻嘴里，笑得前俯后仰。他会很快地移开目光。

你会觉得，现在的他，比当初在出租屋里与你沉默对弈的他，陌生了无数倍。

周六和周日酒吧举行彻夜狂欢的活动，你会在周一早晨来到酒吧，踏过刚刚清洁过的打滑地板，来到最靠里的包厢，找到昏睡不醒的赵甲。

当你喝着枸杞菊花茶，翻看考研教材时，赵甲会从宿醉中醒来。

他坐起身来：“……操，几点了？”

你看了看腕表：“11点半。”

你收起书，从书包里拿出折迭式围棋棋盘和棋子，一言不发地将白子推给他。

他神情憔悴，眼窝深陷，拿起棋子。

你们沉默地对弈，没有人说一句话。

有时你会问他：“你打算一直这样下去么？”

他偶尔会烦躁，会发火，却又很快会向你道歉。

暑假结束前，你告诉他考研复习的功课很重，你可能没有太多时间来酒吧看他。

“去吧，好好复习，好好考，去北大。”刚从宿醉中醒来的赵甲将烟头按灭在烟缸里，停顿了很久，说，“顾如风，谢谢你。还有，你以后遇到任何坎儿，都可以来这里找我。这里是你的家。”