你双手撑着冰凉的地面，头疼欲裂，耳边的声音忽远忽近。你用尽力气想听清她的声音。

“……做母亲的，哪里忍心看孩子吃苦。我会留给你今年的生活费，当然，前提是你放弃考研，毕业后就参加工作。”

她嫌弃地看向地上那堆被打湿的教材与笔记，就像在看一堆连环卫工人都厌弃的道路垃圾：“文学这种东西没有用的。听妈妈的，乖。”

你视线模糊，却还能看清躺在门缝下，撕碎的另外半张笔记。

两首《柏舟》同时在你心中清晰。

我心匪席，不可卷也。

之死矢靡它。

你抬起头，缓慢但坚决：“……不。”

她的表情和眼神一下子变化，如同杀人如麻的中世纪君主，阴沉地盯着胆敢违抗她的囚徒。背光而站的她面目狰狞，像疯子或杀人犯。

“那你，好好反省吧。”

她留下这句话，离开了卧室，反锁了房门。

你慢慢地捡起地上的书本，小心翼翼擦着被冷茶浸湿的边角，你动作很慢很轻，害怕弄碎那些脆弱的纸张。你将单页的笔记摊平放在书桌上，期待天亮后的阳光晒干那些水渍。

然后，你连外套都没有力气脱，便抱着被子沉沉睡去。

第二天，你是被一阵又一阵嘈杂的人声吵醒的。

昨晚离开的七大姑八大姨又被叫了回来，听着你母亲的哭闹和讲述。

“你们说说，他从小到大，我有哪里对不起他的地方？”

“让他别考是为他好啊……我这个当妈的还会害他不成？”她刻意提高的声音穿过紧闭的门缝，落到你的耳边，“毕业后找个工作，早早存钱买房买车结婚，这才是正道，大家都开心。偏要去考什么文学，闲得慌，我还要给他付学费付生活费，还不好找工作，这不是狼心狗肺是什么？”

你摸了摸额头，血迹已经结痂。近二十四小时没有进食，你其实已经感受不到饥饿，只是头晕和发冷。

“……我养他不是为了给他收拾烂摊子的！”

紧锁的门从外面打开，亲戚们轮番上前劝你。

“哎呀，父母是过来人，有经验，他们不会害你的呀！”

“喜欢文学的话，自己空闲时间读读小说就好了，没有必要浪费时间浪费钱去学嘛。”

“你这孩子，怎么这么倔啊！”

“中秋节呢，没必要闹得大家都不开心，对不对？你爸爸妈妈好不容易才和好，一家子就该和和美美的嘛！”

你沉默不语，只是将目光投向客厅。你父亲站在昨天的角落里，脊背佝偻，沉默地抽着烟，避开你的目光。

思维已经停滞。你只是看到，在一次次的劝告下，你的自尊被母亲丢在脚底，任由无数人狠狠踩踏。

她太懂怎么戳你的软肋。

你从小便沉默内敛，最忌讳拿自己的事去打扰别人。可是现在，她用扩音喇叭将家丑无限度地外扬，并丝毫不觉得羞耻，反而沾沾自喜。

为什么呢。

你无数次在心里发问。

你需要咬着牙，指尖在手心掐出血痕，才能堪堪忍受羞耻与无地自容。太难看，太令人作呕。

换做其他的任何事，你早已投降。

可这是你的文心。

所以你只是一次次地，缓慢地，坚定地，咬字清楚地说。

“不。”

天再一次黑了，亲戚们纷纷摇着头离开。

“唉，这一代的小孩就是太幸福了，他们哪懂家长的苦心啊……”

“还得等他们自己当父母，才能体会到啊……”

“还是没吃过苦！他要是体会过七八十年代的苦，就不会瞎折腾了！”

“幸好我