“笨蛋月亮。”他咕哝了一句，从桌上拿来纸和笔，“你写一写，药的名字，明天我叔父去县里，我让他带。”

“不用的。”你说，“不严重，明天就好了。”

他却坚持：“那就买来备着。”

你想了想，随着天气变冷，胃疼发作得越来越频繁，没有药确实很难熬过黑夜。于是你坐直身体，握住笔开始写。你又疼又乏力，手指在不停颤抖，但你努力把字写端正。

格桑看了看纸条，收好后放进衣兜：“好的，明天他去买来。”

你说：“谢谢。”

“不用对我说谢谢。”他说，“那你休息。”

他扶你到床上躺下，将柴火炉移到床头，把厚厚的军大衣隔着被子盖在你身上，末了唤来多吉趴在床边。

你叫住他：“我给你带了礼物。”

藏族小伙的情绪那样直白，你话音刚落，那双澄澈的眼睛立刻盈满激动与欣喜，他咧嘴笑着问：“真的吗？”

“嗯，你找找。”

他从你带回的那一堆物品中，准确地拿起一个口琴：“是这个吗？”

你说：“你放牛的时候，可以吹它，心情也会愉快。”

“不用吹，仅仅是看着，我已经非常愉快了。”他眼里闪动着快活的光芒，来回走了几圈后，他单膝跪在你床边，问，“如风，可以亲吻你的额头吗？”

你微笑不语。

他沮丧地垂下头，却又漾起笑意：“没关系的，我等你。”

他掩上门，离开了。

等脚步声远去，你撑着床摇摇晃晃地坐起，从床头的抽屉里拿出一瓶碘酒。

烟头会在手臂上留下中间深四周浅的圆形伤口，细细的绒毛会被烧掉，散发出轻微的焦糊味。几个小时前出现的伤口已经溃烂，被衣服磨得血痕四溢，你没什么表情地往伤口上倒了些碘酒。

等碘酒和血迹干涸时，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的旧，交织错落，极为难看。

再醒来，已是中午。

一阵重重的脚步声从院子来到门口，格桑的声音从窗户传来：“如风，你醒了吗？”

你应了一声，撑着床坐起身来。

格桑推门而入，手里拿着好几盒药：“我买来了你需要的药，我给你倒水来。”

他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。

“你等一下，我把水烧热一些，再倒给你吃药。”

你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。

晨起的声音带着沙哑，你问：“不是说等你的叔父去县里时，顺便带药么。”

格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。”

他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。”

几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。

“对不起。”你说。

格桑疑惑地问：“为什么说对不起？”

对不起。

夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦