走之前他会和你挥手，说着那句所有汉族人都能听懂的藏语。

“扎西德勒！”

贡桑的父母时常来找你，他们会激动地握着你的手，满眼感激，说的话你却听不懂。你只能笑着点头。他们给你带来风干牛肉，自酿的青稞酒——每家人酿的青稞酒味道都不尽相同，千种风味。偶尔你加班得晚了，他们会送来热腾腾的饭菜。

这段时间，你的三人小课堂扩充成了五人，多了一个格桑，一个贡桑。贡桑今年五岁，听不懂汉语，他似乎只是为了来听你说话。拉姆现在不再是年纪最小的孩子，可兴奋了，开始摆出大姐姐的架势，在课间教贡桑数学题。她一边写，一边用软软的嗓音说话。

你靠近去看，她便对你笑得露出洁白的牙齿：“如风哥哥，我在教他做加法！等下周，我就教他背九九乘法表！”

至于格桑，赖在这里完全是为了充当人形钟表，每天十二点刚到，他就代替你大声宣布下课，比闹钟还管用。

他会跟着你去村委会的食堂，看着你切菜炒菜，在菜出锅前献宝似的撒上香菜，而后盛上饭，与你坐在宿舍的小几前一起吃饭。

下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不舍地离开。

有一天你整理村民的小额农贷材料，一直到夜深。等你揉着酸痛的脖子抬起头，才发现已是凌晨一点，格桑早已趴在你旁边的桌子上睡了过去。

你推醒他，说：“很晚了，留在我房间睡吧。”

格桑迷糊地站起身来，跟着你穿过院子，往宿舍走去。

你半蹲在井边垂下木桶，格桑清醒了过来，从你手里拿过绳索，打上来一桶水，倒入铁壶中烧。

洗漱完后你躺在床上，格桑躺在几步外的小沙发上——他已经很习惯睡这个小沙发。多吉趴在你们中间，发出轻微的鼾声。

黑暗中，格桑问：“如风，这只是一份工作，你为什么要这么……”他停下来物色合适的词语，“嗯……投入？投入得完全没有私人时间，也不顾自己的身体。”

你解释道：“我只是想把工作做好。”

“可我觉得不是这样……”他说，“你天天加班到这么晚，有些事情明明可以留到明天上班时间再做的。上周夜里十一点过，你都已经很困了，却还去三组的一个阿佳家里，帮她看生病的马儿。还有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都发白了，还要帮村民核对材料，你可以让他下午再来的。还有很多次，让我觉得，你压根不在乎自己。如风，你好像在自苦。”

他翻了个身，在黑暗中面向你的方向，又说：“对不起，这番话让我觉得我很卑鄙，我不是说你不应该帮助大家，我知道你善良，温柔，工作尽心。换做是我，我很愿意帮助乡里邻居，哪怕凌晨两点去帮忙也不会有怨言。可一想到是你，一想到那些事会影响你的休息，我心里就很别扭……”

他顿了顿，说：“在除夕那晚，我吓坏了。去县里的路上，你的身体在我怀里那么冰冷，呼吸那么轻微。一个从未有过的卑鄙念头涌上心头，让我发觉我是这样的残忍——我宁愿你见死不救，让那个小孩死去，也不愿意死的是你。可转念一想，你的良心会折磨你的，于是我想，那就让死去的是我吧……是不是很卑鄙？我知道我很卑鄙，所以我在佛堂跪了一整夜，希望佛宽恕我的罪孽。”

你说：“格桑，你把这念头讲出来，就说明你心中是光明磊落的，你不卑鄙。”

格桑似乎松了口气：“谢谢你的宽恕。可是如风，你能不能多在乎自己一点？”

你裹紧被子，声音低缓地说：“在美国亚利桑那州的索诺伦沙漠上，生长着一种叫做树形仙人掌的植物。沙漠雨水稀少，一到下雨，树形