不远处的朗玛厅笑声阵阵，山风吹拂，将欢快的歌舞声送到你们耳边。

月光穿过了凌晨的浓雾，温柔地洒在你们之间。此处唯有寂静、心跳和急促的呼吸。

“你先起来。”你拉了拉格桑紧拽着你的手，却没拉动。

格桑虔诚地望着你，又说：“你不喜欢我们藏族人聚在一起喝酒，我就不去喝酒，不去玩骰子，在家里陪你。你不喜欢的，我全部改。只要你留下。这边的牧场那么大，天空那么宽，让舞动的绿草治愈你，让吹拂的山风治愈你，让大地的诗篇治愈你。”

“格桑。”你蹲下身，和他视线齐平，“谢谢你喜欢我，我很感激。”

藏族青年的眼睛动了动，变成了一汪忧郁的湖。那些明亮、期待和紧张全部被冻结，只剩明晃晃的失落和难过。

你握住他的手腕，将他的手掌贴在你的左胸，用温柔的语气说着冷漠残忍的话：“你想闻一闻我的记忆玫瑰，分享我的过去与美梦，可是——”你握着他的手往你的胸口压了压，“这里空荡荡的，没有，什么也没有，只有漆黑一片，只有被虫蛀坏的空中楼阁，没有诗，没有酒，更没有梦，这里——死得比古埃及法老更死，更彻底。”

格桑茫然地望着你。

你放软声音，温和缓慢地说：“你会遇到一个美丽的姑娘，与她一起放牛，在马背上歌唱。她会给你一切梦想。忘了我吧，格桑。”

你松开他的手腕，起身离开，没有丝毫眷恋与停留。踩碎的枯枝在你脚下吱嘎作响，像一曲离别的挽歌。

藏历新年的欢庆持续了一个月，四月结束迎来了五月，山间冰消雪融，各色花朵铺满了牧场，一派春意盎然。

五月初，你收到了分行人力资源部的通知，让你在月底结束驻村，领取毕业证后正式前往分行报道。分行非常贴心，为你留了整整半个月的时间。人力部员工次仁拉姆还特意发来消息，让你不用着急，有任何问题和困难都可以告诉她。

你的小课堂一日不落地继续着，或许是知道分离在即，罗布和卓玛恋恋不舍地缠着你，要你和他们多说说话。随堂测验时，罗布算的数学题又快又好，卓玛背的诗准确又响亮。小贡桑就咧着嘴嘿嘿笑着，在旁边啪啪啪地拍巴掌。

拉姆却闷闷不乐，课上一直低着头，眼泪一串串往下掉，浸湿草稿纸。

有一天你照常检查他们的作业，等你走到拉姆面前，她的桌上仍是空荡荡一片。她垂着头声音又低又紧绷：“没写。”

她说着，一颗一颗的眼泪砸在桌面上。

你没说话，在桌上留下一包卫生纸，便转头去检查罗布和卓玛的作业。那一天，拉姆始终没抬过头。

知道你要离开的消息后，贡桑无疑是最开心的那一个。

他常常拉着你去山坡疯跑，不纯熟的汉语一个字一个字往外蹦：“你去城里，人多，就会看着你，不会让你再，跑到水里去。”

他的词语顺序奇怪，发音也不准确，你却总能明白他的意思。

你就会问他：“我去水里，你很在意吗？”

小贡桑会立刻严肃起来，伸出小拇指在你眼前晃悠，意思是你和他拉过钩钩：“你救了我的生命，我也要，救你的生命，盯好你。”

他的话语丝毫不流利，却那样掷地有声。小孩子的眼睛比天空更纯净，无声地向你强调。

你心中微动，唇边勾起微笑，和缓地说：“嗯，我们拉过钩的。”