酒见底后，谢问东开口了。

“卿方才那番话，有对其他人说过么？”

你将下巴搁在膝盖上，摇了摇头。

他慢慢地喝了一口红酒，说：“那么，方才那些话是我们之间的秘密。”

你用醉眼望着他。

他拉过你的手臂，金疮药让烟疤愈合得很完美，玉骨生肌丸又让深深浅浅的疤痕褪色了好几个度。若是不仔细看，已经很难发现那些痕迹。

谢问东望着你，问：“除了这些，你是否还伤害过自己？”

距离太近，红酒的香气弥漫在你们的呼吸之间，交缠成一团。近得你能看见他眸中你的倒影，你与月同时被框入他的眼眸。在这样的距离下，没有人能说谎。

你撩起左手臂的衣袖，将他的一根手指按在腕骨之上三寸处，问：“能摸出来么？”

谢问东仔细地感受着触感的不同，他问：“刀痕？”

“大一那年，我留在学校打暑假工。”你喝掉杯底的最后一口红酒，慢慢地说，“整座宿舍楼只有我一个人留校。一天夜里，我睡不着，思绪从一头跳到另一头，无法集中在一个固定的点上。我没有办法在同一个念头上专注哪怕五秒钟的时间，脑子里许多个声音嗡嗡作响，我不知道我该做什么。我刚一拿起笔，已经忘了为什么要拿笔。凌晨的月光是死白的，寂静的，从阳台看对面的楼，一丝光也没有。全世界好像只剩我一个人。宿舍夜里是断电的，充电式台灯的电耗尽了，手机也没电关机。”

“我迫切地想要一点光，可只有白惨惨的月光打在白色的地砖上。那一瞬间，我觉得自己躺在寂静的坟墓里。”

“拿起刀时，也没有什么特定的想法，事实上当我拿起刀，已经忘了为什么拿起刀。直到血流了满手，嘀嗒嘀嗒地滴落在地上，我的思绪才终于可以集中在一个点上——原来我只是想看一看除了死白之外的其他颜色。我看它流了半个小时，终于因失血而疲惫，睡了过去。”

谢问东的手指依然按在那道几不可见的伤口处，只是失去了温度。

“还有么。”他的声音有些低沉。

不等你回答，他用曲起的指节轻轻蹭了蹭你的额头，“还有这里，对吗？”

那个未眠的四十八小时后，你的额头上留下了一道极浅极轻的白色伤痕，平时很难看出，需要对着光很认真很认真地看，才能发现一点端倪。

谢问东说：“和考研有关，对吗？”

你又去拿酒瓶，可已经空了。

谢问东从身后的草坪里拿出一瓶新的红酒，这一次他没有再动作优雅地使用开瓶器，而是直接将瓶颈在石桌边缘磕碎，将宝石红色的酒液倒入了两个酒杯。

你喝光了杯中酒，醉眼朦胧地望着他：“谢兄啊，命里注定无，那便是跪也跪不来，求也求不来的。比如月亮，比如文心。”

谢问东说：“我知道了。”

他一字一句，又重复了一遍：“我知道了。”

他字字千钧，用的是洞察一切的语气。

而后他轻声问：“还有么？”

酒醉让你诚实又豪爽，你想告诉他冬季那曲的那条河流，冰冷而黑暗，你曾在河底再次看到了南宋的月亮。可你觉得他的眼睛里盛着难过，于是吞回了那些话。

你问他：“谢兄，你在难过么。”

谢问东说：“我只是在想，如果我早一点让你知道我的心意，那么在你回家那一晚，你是不是会选择登录软件，告诉我那一切，而非消失在人海。我本来有机会将你打包带走，可我来晚了。抱歉，很……抱歉。”

后来喝了多少酒，你已经记不清了。

你想回报他的爱意，可你一无所有，只剩这残存的肉.体，于是你主动吻他。

你吻得很烂，他很快反客为主，红酒的清香在你们的唇齿间传递飘荡。你们吻了很久，时而你在上，时而他在上，你们从庭院的西北滚到西南，衣服上沾满了青草与泥土。

谢问东似乎也醉了，他带着你来到二楼尽头的一个房间，里面堆满了大大小小的藤编摇篮。

最小的只能容纳刚出生的婴儿，最大的能躺下两个成年男人。

“摇篮。”他说，“顺涪江而下。”

酒醉让他的话语变得简洁，可依然字字清晰。

他说你是被人放到摇篮里，顺着涪江一路漂流到他身边的，说了三遍。

他想渡你，可失败了。