肢体记忆，太要命了。

解封的第二天，谢问东便回了内地处理事情。他让你等他回来，等他送你两件礼物。

你不知道他要送你什么，说不清是期待还是抗拒，便只是沉默。

半个月后，他风尘仆仆地回到拉萨。

他带你去他家里，下车前，他往你眼睛上蒙了一条红绸。

“来，手给我。”他说，“不要怕。”

你把手递到他的掌心，闭上眼睛任由他拉着你往前走。秋雨后的青草地柔软而潮湿，鞋底踏上去轻而无声。谢问东轻声提醒你台阶，你放慢脚步，踏过六级台阶，进入室内。

他带着你经由螺旋台阶上到了二楼，走过一段铺着羊毛地毯的地板，他停下脚步。

他摘下你眼前的红绸。

你睁开眼。

你看见了文心。

这是一间近五十平米的书房，三面都是到顶的黑檀木书柜，整整齐齐摆着书，大多是竖版繁体的线装书，按年代与作者分门别类地有序排放。你一眼扫过去，看到了《二十四史》、《资治通鉴》、儒家四书五经，道家老子、庄子、列子三经，各位诗人、词人、文人的作品编年校注，苏轼的全集占了整整两排，后人为苏轼作的传又占了整整一排。此外还有数不清的古代闲书、杂书、小说戏曲。

右侧的书柜摆放的是外国文学，第一层属于俄罗斯。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、契诃夫、布罗茨基、马雅可夫斯基、果戈里、布尔加科夫，他们的名字组成了俄罗斯漫长的边境线，那里有西伯利亚终年不化的冻雪，有从未停止的寒风。第二层属于拉美，映入眼帘的是马尔克斯的全集。

书太多，太密，仅仅是目光从头到尾扫一遍，都需要太长太长的时间。

新书的油墨味，老书的时光味，交织在一起，宛如无数个时空重迭。

谢问东的声音唤回你的意识。

“疫情耽误了很长时间。”他说，“再加上有一些老式线装书无法通过快递邮寄，只能飞过去取，所以现在才集齐，希望不算晚。”

你想，怎么会晚呢。

书房中央是一张三米长的大书桌，旁边的博古架上摆着笔墨纸砚。厚厚的各类宣纸、竹纸、雁皮纸、绢，一整排各种出锋长度、笔毛材质、笔杆材质的毛笔，一整箱松烟、油烟、朱砂墨条，有些老墨上呈现着明显的岁月痕迹。砚台也占了整整一层，首先是端砚，绿端，白端，紫端，宋坑一片红。然后是歙砚，金星，水波，眉子，罗纹。此外还有其他文房器物，笔山，笔洗，笔筒，砚屏，臂搁，各色毛毡，印泥，印章。

你望向窗边，沿着墙有一排小青松盆栽，托举着傍晚的残阳。

谢问东微笑说道：“这是第一件礼物。来，看看第二件。”

你跟着他离开书房，在门口顿住脚步，门框上方有两行哑光暗金的浮雕。

Per Aspera Ad Astra.

循此苦旅，以抵繁星。

谢问东拉住你的手腕，带你来到二楼尽头的房间。

他推开房门。

你看见了江湖。

映入眼帘的是一套夜行衣。黑衣，黑裤，黑靴，黑腰带，黑蒙面巾，黑包头巾，袖口