而记忆也是。

人类的大脑会无意识地舍弃祂认为是多余的、不重要的记忆，而那可能是一串数字，一段对话，一张面容，以及一个人……

瓦雷里的眼泪不由得滴落在木板上，他见此急忙忙用袖口擦拭着眼角。

“我……我应该早点……早点意识到……”瓦雷里的语气带着哭腔。

他应该在工人大叔说‘雇主的爱好挺文雅‘那刻就想到自己认识的安德烈和真正的安德烈·纪德是有差异的——

不，时间应该更早才对。

在他意识到世间没有永恒不变的存在时，他就应该想到问题所在。

不不对，时间还可以再早点。

在他意识到安德烈在远离自己的那刻，在看到安德烈耐心等待着自己缓过气的面容的那刻，在自己和安德烈第一次相遇的那天早晨，保尔·瓦雷里就应该认识到：

安德烈·纪德展露的性格可能并不是他全部的性格。

“真是太好了，保尔。这下子你终于有个朋友了。”记忆里妈妈的手轻轻抚摸着瓦雷里翘起来的头发，释然地笑着。

而那时懵懂的病弱男孩还没有搞懂，他只是单纯地相信了突然到访自己家的新朋友口头上说出的原因：

“因为这条街不能有我不认识的小朋友。”

现实里的瓦雷里失落地想：是啊，怎么我就连这么简单的事情都没有发现……倘使安德烈真的不喜欢书，那么他又怎么能和我交流下去……

只是他讲述的外面世界的故事太过于精彩，太过于绚烂，以至于保尔·瓦雷里印象太深，深到无意识忽略了其他方面。

从来都没有人规定冒险家不能热衷读书，也从来都没有人要求作家不能在世界各地漂流。

而如今——

在一切都尘埃落定，在他失去过去的羁绊的现在，他无比清醒地认识到自己认知的谬论。

“我真是个不合格的朋友……”

伴随着逐渐变小的抽泣声，瓦雷里还是坚强地站了起来。现实没有他懊恼的余地，他只能去接受，接受他和纪德的结局。

“现在看起来，我们关系发展成决裂也是情有可原的……”

瓦雷里步伐有些不稳地走动着观察书房四周的情况，一些他说得出名字的书，说不出名字的书都在他的眼中停留了片刻。

书籍的涉及范围意外的广。枪械知识，天文学知识，古典文学，宗教……各类的书籍位置摆放得很整齐。

可以看出来主人有在用心打理。

明明客厅那么单调，结果书房却那么用心打理……看来安德烈在巴黎的大半时间都是在书海里度过的。

但很快，瓦雷里内心迟疑地猜想：他该不会在巴黎根本没什么朋友吧？

毕竟现在的一切线索都指向了‘安德烈·纪德在巴黎很少和人打交道‘这一点。

瓦雷里对此不由得轻叹一口气。

今天看到的事物打破了他以往的认知。

他内心开始庆幸起自己决定今天过来这件事。不然他可能还需要很长时间才能反应过来他们友谊破裂的原因……

环顾四周之余，瓦雷里的目光突然停留到