摄像是常事。春夏秋冬汇成了一天，她也想不起什么时候对哥哥说了这段话，也很难将那些片段还原到哪一个日子。

五分零一秒的短片，是她的某一天。

没有画外音，背景音乐是清浅的弦乐。片尾字幕出来，脚本摄影和剪辑都是璩逐泓一个人，编曲写的是傅谐，演奏却还是璩逐泓自己。

摄影技巧、剪辑手法那些，璩贵千看不出来，但她体会到了镜头切换间的流畅自然、色调的熨帖清新，还有那从片名开始不断重复的和弦，每一处都映衬着片名。

《Minute by Minute，Second by Second》

每分每秒、一分一秒。

璩逐泓咨询过的留学顾问都建议他，申请短片应当体现出强烈的个人风格。讨巧的方式是在五分钟里设计一个具有强烈戏剧冲突的故事，反转又反转，或者用前面的四分钟铺垫所有美好，再在最后的时刻将其重重撕裂，去模仿莎士比亚式的命运悲喜剧。

立意是重要的，可以选择地球上最贫穷不幸的那些人，赤裸揭露事实、谴责大资本丑恶，反衬申请人的关切。

或者干脆抛弃故事性，去描述一种少见的精神疾病，用炫技般的镜头切换和剪辑技巧，展现迷乱光彩和现实反差。

他都拒绝了。

顾问们说，你无可回避地要回答下列这些问题，去打动评审官，将你从成千上万的申请人中挑选出来。

你想要怎样度过你的人生。

你想成为谁。

你期望为世界留下怎样独特的印记。

“太沉重宏大了，”璩逐泓想，“我只想拍一些当下的东西。”

用最轻盈的东西，去对抗现实的引力。

life is for now.

璩贵千没哭，她和哥哥一起忙着给爸妈递纸巾。

灯光亮后，身后的朋友同学自发地别过眼离开。洛城坠在最后，回头看了一眼朋友一家四口亲切的模样。

那天的最后，送走了哥哥的朋友们又用过了晚餐，他们俩在李淑珍的屋子里帮她整理资料时，璩贵千想了想，还是问：“什么时候想到的要拍我？”

其实短片里她自始至终都没有露出过正脸。

绑着运动发带的璩逐泓推了推护眼的平光镜，从录入电脑前挪开眼，看向坐在小椅子上翻阅陈稿的妹妹。

她的头发前两天刚剪过，依旧维持着肩上的长度，在脑后扎起一个小刺球。

“整理素材的时候，自然而然就有了这个脚本。”

所有拍摄方案里最流畅自然的一版。

其实很多环境素材都是混剪了他很多年来积累的素材。

雨声，一年年地不同，植物也是，不同的拍摄器材带来的细微差别在后期时需要一一调整。只有在拍她的时候，机器和色调是统一的。

“很棒，”璩贵千点头，“我相信结果不会让你失望的。”

璩逐泓接过她递来的按时间整理的草图，走到扫描机前录入。

坐着的贵千看了一眼他的背影，长眸轻敛。她放下资料，摘掉了手套，拿起手机点开备忘录，再看了一遍除了她自己外没人懂得的、用数字和缩写拟定的计划。

“你跟爸一起去芬兰的时候，不要错过圣诞老人村和北极光，”璩逐泓背对着她，突然提及，“但要记得多穿一些，出去玩一定要带着人，不要一个人，国外有很多专盯游客的扒手……”

“知道了。”

唠唠叨叨的。

越是临近那个日子，璩贵千越是心不在焉。

她在家没有表现出一点儿，却在学校里常常出神。

几次之后，朱欣怡问她是不是最近出了什么事。

璩贵千只能回答：“想到马上要出去玩，有些紧张。”

她揪着蓝白校服上的松紧带，习题只写了一半。

同桌听到之后，捞起桌上的修正带奋力涂掉了一道大题，悲道：“快别提了，快考试了我妈恨不得把我粘在书桌前面，还出去玩。”