墓园并不总是庄重肃静的。

人们带着糕点鲜花来见逝去的亲人，闲谈一二，在碑上放一根点燃的香烟，闲坐片刻，用方言说着：“阿公，解解馋吧，不能多抽。”

梁方起却是孤身一人，擦拭完碑上的字，沉默拔去石缝里的野草。

“妈。”

他蹲下身，用矿泉水洗了手，装起扫墓留下的垃圾。

“过年了。”

梁倩走在三天前的除夕夜里，听到了窗外第一轮鞭炮声，却没有听完主持人的贺词。

“外公外婆接到你了吗？”

梁倩就葬在父母身边，她早逝的丈夫留在了故地。到了不得不讨论这些事的时候，她和儿子说，不想和丈夫合葬。

“我不想他，我想爸妈。”

想去离他们近一些的地方。

“我走了，”梁方起站起来，挺拔的背挡住身后的太阳，“清明再来看你们，要好好的。”

梁倩走时没有遗憾。她见到了梁方起的录取通知书，陪儿子去了京市，在华庆门口拍过了合影。

学校的宣传窗里有国奖学生的荣誉介绍，她指着那身学士服，问儿子，能不能买一套这个，穿上让她看看。

四年太长，她等不到啦。

梁方起当然让她如愿以偿，那张照片存在他的手机里，比别人都要早许多的毕业典礼，只有穿学士服的他和轮椅上的妈妈。

而此时梁倩的照片也目送着他走远。

他们都被不幸砸中了，但她知道他会有很好很好的未来，而她幸运地见过了一点儿。

……

璩贵千结束中考的最后一个科

目，匆匆走出考场，绕开盛暑里气味发酵的人潮，迎着爸妈挥手的方向奔跑。

女孩的马尾飞扬，在空中划过高高的弧度。

“跑什么呀？！”璩湘怡话里抱怨，嘴上却挂着止不住的笑。

傅谐：“先上车。”

他提起璩贵千的书包，大掌一推。

进了冷气开足的车里，璩贵千从冰柜里拿了矿泉水咕咚咕咚一顿灌。

“少喝点儿，当心凉……”傅谐拿了纸巾给她擦汗，“有这么高兴吗？平时见你上学还挺积极，小孩儿……”

正说着，璩湘怡手机响了一声，她低头一看，拿给璩贵千：“喏，你哥。”

“啊，我手机在包里，还没开机呢。”她接过妈妈的手机，直接拨了视频通话键。

京市的下午四点半，洛杉矶的凌晨一点半。

璩逐泓接起视频的速度很快，那边灯光昏暗，只有一侧光源，棉质床品摩擦的声音之后，璩逐泓的脸出现在屏幕里，睡眼惺忪。

“考完啦？”

璩贵千比了个耶：“对哦。”

傅谐接过了手机，手臂展开，把他们三个都包进摄影框。

璩湘怡打量儿子两眼：“你是不是又黑了？”

“我没有！”璩逐泓哭笑不得，从床上爬起来把顶灯打开，“看。”

璩湘怡上次去洛杉矶出差，半道上和儿子一起吃饭，走的时候没说话，却给他买了半箱防晒霜。