，扔进了垃圾桶。

这场恋爱对华啟始终不公平，由自己点头同意，由自己终结，华啟始终未曾占据过主动权。

全部因为自己的自私。

目光停留在高铁小桌板上的玫瑰，并不多艳丽，中央的绿色花瓣清润柔软，就如同……恋人的每一个吻。

两年时间，华啟终于回复了两人最后的那条消息，孟星回手指微僵，迟缓地从背包里拿出药，塞进了嘴里。

药片咽下去的时候，苦得他掉了滴眼泪下来，连心脏也被苦涩淹透。

四月，贵州的草木都已兴起，空气湿润，从下车开始就阴雨连绵。

孟星回有点冷，套上了外套，从火车站去往汽车站，恰好赶上了去往荔波的汽车。

汽车很小，是舒服的商务座椅，除了司机一共能坐八个人。

并没有按照车票顺序来坐，他上车的时候就坐在了车门口的位置。

车上有一家三口，年轻夫妻带着岁的孩子出来玩。

车平稳地开在去往荔波的路上，贵州典型的喀斯特地貌渐渐映入眼帘，奇形怪状的大山连绵起伏，小雨淅淅沥沥地下着，远处薄雾掩青山，整个世界都在苍翠绿意间。

车窗上起了薄雾，路程远，雨珠揉碎了茫然的思绪，使人变得困倦，阴天的缘故，车里光线暗，也被这雨带得有几分潮闷。

前座的年轻妈妈已经不间断说了一个钟头，声音温柔略带兴奋，因为车不大，所以整辆车都能听到她说话。

这样的环境太适合睡觉了，可孟星回被吵得睡不着。

他计算过，那位妈妈最长安静时间不超过三分钟，每隔五分钟就会拿起水壶问自己的女儿要不要喝水，看一会儿窗外，就会叫自己的女儿也向外看，分享景色。

这是一个很称职的妈妈，但并不是一个很好的乘客，孟星回有点心烦意乱，他觉浅，每次要成功入睡的时候，前面总会开口说话，把他从浅眠中拉出来。

他心情不好，但并没说什么，他觉得是自己太敏感了，公共区域，说话是自由。

车里很静，除了那位妈妈和并不太搭话的女儿都在闭着眼睛假寐。

直至小姑娘说了一句：“妈妈，你可以不要说那么多话吗？”

世界短暂安静下来，他终于得到空隙睡着了。

耳边有轻微的嗡鸣，孟星回缓缓睁开眼睛，周围光线很暗，隧道漫长，那位妈妈又开始说话。

看了眼时间，他睡了不到十分钟。

贵阳到荔波将近三个钟头的路程，前边大家都在睡觉，快要到了时开始交谈。

孟星回戴着口罩和耳机，倒是没人和他搭话。

旁边的啤酒肚男人接通电话，非常大声地和对面的同事喊话，这段路信号不好，越接不通他声音越大，很傲慢不耐烦的模样，后边来旅行的几个人也聊了起来，前边的妈妈开始和司机攀谈，询问旅游攻略，商务车厢有限的空间放大了声音，整个世界都很吵。

他尝试说了一句：“可以小声点吗？”

声音被淹没，没有人理他，旁边打电话的男人阴阳怪气地大声说了句：“能不能都小点声，都什么素质？”

没人理，该吵还是吵。

孟星回把音乐开到最大，可还是心烦。

手指焦虑刻板地在屏幕上滑动，一不小心按到了解锁。

屏幕上空空荡荡，没有电话，也没有讯息。

华啟没再联系他。

他静静关掉手机，剥开一颗糖，拉下口罩，塞进了嘴里，糖果的甜香短暂让他的焦虑缓解。

这样一路忍耐着，终于进了城，看到红绿灯与楼房。