不是买香烛烧纸，是来订棺材的。

我打开卷帘门，余光里打量那位看起来七十来岁的老太太，她瘦瘦小小，气色也不大好。

买寿材的很少有亲自上门的，多数是孝子贤孙给提前备下，这位是独自来的。

“进来吧。”我冷淡淡地说。

老太太并不在意我的态度，拄着拐棍走进店里，先是四下打量，然后说：“我要订个棺材。”

我走进里边，打开小太阳，边烤手边说：“后边有，你进去看看，有没有中意的。”

老太太慢吞吞走过来，说：“我想要个有宽敞院子的，院子里有树、有桌子，还有狗和猫，院子后边有山有水，有花有草。”

我愣了一下，问：“您这是要棺材还是要房子啊？”

老太太乐了，说：“棺材，不就是死去的房子吗？”

这东西我这里没有，就下了逐客令，说：“这个不止我这儿没有，你去哪家都不会有。”

老太太似乎预料到了，叹了口气，说：“我就是活着住的地方太憋屈，才想死后松快松快。”

店里白炽灯光下，那老太太混浊的眼里似乎泛着泪光，我沉默了一下，问：“您这么大岁数了，没和子女住吗？”

“和儿子住，”她似乎没有要走的意思，我主动搭话让她找到了留下去的理由，絮絮叨叨道：“就一个小屋子，能放下一张床，平时也不让我出屋，说怕我弄脏了家里。”

“唉……唉……”她连叹了两声气，摇头说：“我以后要有个房子，自个儿一个人住，还想养猫狗，想出门，就出门。”

我抿唇看她一会儿，拉开抽屉，从里边拿出平板，说：“那我画给你看看，定下来个你满意的样式，我发到厂家那儿，让他们做做试试。”

老太太怔怔看着我，小心翼翼问：“真的？”

我点点头。

寿木店里头难得来人坐坐，我把小太阳放在她面前，蹲在她的椅子边上，拿着电容笔在平板上勾勒线条。

师父是个沉默寡言的人，他把我带回来，也很少和我说话，但他会教我写字画画。

画棺材样式、写挽联。

师父走后，我很久没画了。

但手并没有生疏。

老太太笑呵呵看着，苍老的手指头在上面指点。

“这里画个树。”

“这个猫真好看。”

“到时候，我就坐在这儿睡觉。”

我看着那个画面正在一点点充实，温声说：“门前挂两个灯笼吧。”

老太太笑着说：“门后也挂俩，亮堂。”

“这里雕成门，”我用电容笔点点棺材头部，说：“上面挂两个门环。”

老太太点头，兴致勃勃道：“上边画个福字吧。”

我放大局部，细细在上面勾了两个福字。

抬起头看她，她正微笑着看那个虚拟的棺材，看着看着，眼神又流露出担忧，她问我：“能做出来吗？”

我垂眸说：“能做出来，差一点我不收你钱。”

老太太待了很长时间，离开后，盛谦出现在了店里。

“祖爷爷，”我端着平板，看向他，问：“你去哪了？家里电视没关。”

盛谦仍穿着那身黑色长衫，斯文儒雅，他微微笑着，说：“刚刚看你画画，真好看。”

我脸有点发热，从小到大，很少有人夸赞我，我很不习惯。

我低头说：“这个还要再细化一点。”

“最好快些。”他说。

我一愣，下一瞬，忽然觉得毛骨悚然，我直直盯向他，牙齿“咯”地碰撞了一下，声音很轻地问：“她……要死了吗？”

盛谦微微颔首。

我不再说话了，低下头，沉默地描着那副棺材。

寿材店里一片寂静。

“祖爷爷，”我轻声开