许多人将蝙蝠侠不偏不倚的态度当做另一种形式的冷酷无情,而当哪一天——在随便哪个典礼、宴会和高调的发布会上，布鲁斯韦恩偶尔的中性语调被有心人偷出场地，又绘声绘色地宣扬一番后,不免会叫听众生出类似“即使是著名的哥谭草包，也还算有点智慧”的想法——要么就是再次招致来自他人的鄙夷。
但绝大部分时候，布鲁斯确实——不仅不做批判,更是严苛地、固执地遵守着那一套缄默的法则，生怕什么不合时宜的东西透过枷锁,从他千疮百孔的心上漏出来。蝙蝠侠比人们想象中的见多识广，因此从不轻视任何一份情感可能早就的滔天洪水,对于素不相识之人而言，他的沉默有时能够赋予人们捡起尊严的勇气。
这说来也许没什么人信。他见过太多为了生存而什么都不顾不上的人——在阴暗潮湿、暗无天日的贫民窟中苟且。是个人都会想埋怨——是个人都不免怼怒。冲着看不见的命运，冲着养育了如此多厄运的哥谭母亲，冲着蝙蝠侠大声嘶吼,而他像活过来的影子,伫立在原地,任由别人把污言秽语砸到他的披风上。
如果只有这样，那些卑弱如蝼蚁般的灵魂才能隐隐感受到自己生而为人——那他便不会在意这种事情。尽管,他们同样活得痛苦。
哪怕是一位看上去有些疯疯癫癫，又满口痴词的拾荒老头。布鲁斯也愿意用一贯的方式去对待他。他换了一重身份，这次是一位偶尔也会去捡瓶子的退休工人,早年丧妻，一个人拉扯着六个孩子长大。为人沉默,但心肠不坏。
他时不时会听两句老人的抱怨,不需要他多说什么，一段时间的倾听就足以他在无形间使人亲近。
这也得益于布莱雷利本身的亲和气质，毕竟,他不需要去代言恐惧。可刺探别人内心这事儿似乎已经成为了某种本能，说不好是他的还是布鲁斯的，总之布鲁斯几乎在与杜兴德对视的那一刹那，就想好了如何应对他。他前前后后做了很多，都和光彩一词搭不上边，这让他看起来像骗术的拥趸，也让他比布莱雷利更像哥谭——那愁容满面的黑裙丧妇的子女。评论家们会说，啊，好吧，哥谭人就是这幅模样！凡是被记在灵魂上的，一辈子都改不掉，好啦，剩下问题的问上帝去吧！
他被老人邀请进了家门，在大部分垃圾强制扔出去后，整个房间的全貌才得以展现。房间不算太大，一室一厅，再算上阳台和盥洗室，一共也就四十平左右。家具是房东以前的，皮沙发上的固渍存在的年岁也许和老头本身不分伯仲。
一个用于储物的铁货架上摆满了瓶瓶罐罐，最左边的药酒里浸泡着一条长长的蛇，在橙黄的的液体里，蛇的鳞片清晰可见，各种奇怪的药材、花朵像专门为这条看似沉睡的爬行动物放置的陪葬植物，看上去隆重而华美，且为旁观者带来了不朽的错觉。
神秘的东方药剂。布鲁斯像自己二十岁才会干的那样，在心理腹诽道：他觉得这条蛇像拉尔斯。
他把注意力从蛇身上挪开，开始应付老头的搭话，他用默
许地态度——活像一种无声的支持，他对杜兴德所有的侃侃而谈——包括对社区多管闲事地痛骂都点头，却不愿意多说什么。
“哎……你的大儿子现在是在当警察，是吗？”老头说，他拉出来一把破旧的木椅，上面被家政公司擦得很干净。“真好啊，有出息，挣得个铁饭碗。”
布鲁斯腼腆地点头，他一时间其实没太理解这个词，后来去搜索的时候才知晓，这应该是中文语境下的一种对固定职业的夸赞——在美国等就同于做律师、做医生。
杜兴德把他的几个子女都夸了个遍，长子做警察，是所谓的“体制内”，次子和三子创业，是“有胆识”，女儿在香港读武术学校，将来能为国争光。小一点的两个儿子，一个读大学，另一个在上高中，似乎也是未来可期。他就压根没见过布鲁斯那几个背景带有杜撰成分但真实存在的儿女，可在他嘴里，好像这几个孩子打娘胎起就没有犯过错，哪里都很好。
……哪里都很好。他扯出一个苍老的笑容，他的一只眼睛有点青光眼，因此看上去有些发灰，可其中的羡慕却是实打实的。
“……我的孩子要是还在，我不求他能像你那几个一有出息，能普通读完书就好。再不行，我就把我这手艺传给她，也能不愁吃穿……”
他的瞳孔稍微往外扩了一下，但他没有低下头，隐形眼镜能阻隔一切对他眼睛——对他心灵的打探。何况，对方根本没有打探他的心思，而是喃喃自语了几句。
——啊，找到了。他在心里说，他不算刻意地叹了口气，参杂了两分真心实意：“……抱歉。是你儿子？”
中文语境下第三人称代词读音相同，二选一，他猜错了。老人摇摇头：“是女儿。”
“节哀。”他简单地说。丧子之痛，曾经也是切实生长、存在于他身上的一枚逆鳞，他的突然间卡了一下，没再想出别的接话词。下水道堵塞带来的恶臭还隐隐存在于这个房间内，但你没办法仔细去探查，一旦动用嗅觉捕捉，那缕气味就会消失得无影无踪。客厅干净空旷到可怕，货架，茶几，沙发，椅子，悬在头顶的、随着冬季到来而被弃用的电风扇。在那扇黄色的木门背后，杜老头的拥挤世界依然健在，只是填不满他的心房。
人死不能复生，这本身也不是完全成立的，不过得到奇迹眷顾的人终究是少数。这时候的布鲁斯微微皱眉，忧愁的、正在步入颓唐的父亲形象不知打哪浮了出来，他再次转过头，用这疲惫的目光与那条蛇对视。
……他感觉到了——他被寒意击中，随之而来的是疑惑，在寒冷的冬季，他早已习惯了呼啸的冷风，他注意到那是一条眼镜蛇……比较莫名其妙的是，布鲁斯本人向来不喜欢眼镜蛇。