他们转过头去，衣冠整齐的雅各布正站在门口，他莞尔道：“我回来就没见那小家伙，想想八成是跑到你这里来了。”

瓦伦蒂娜夫人开心地走过去，和正准备脱下外套的他行了一个贴面礼，并拥抱了他一下：“我还当你就准备打个招呼就跑呢！”

之后，被瓦伦蒂娜夫人叫做阿祖罗的男孩喜欢上了往她这儿跑——尤其是在雅各布爷爷出门的时候，他知道雅各布肯定给瓦伦蒂娜夫人打过招呼了。他在适应了一阵南欧的汹涌刺目的明亮后，就开始在白天丢下课业出门玩，晚上再回来琢磨那些知识。他在这点上一向平衡得很好。和城市不同，撒丁岛的山区总是一副杳无人烟的派头，清晨，淡蓝色的山峰被初辉照亮，呈现出一抹存在于山顶的金色；他穿行在坐落于山腰的村镇，沿着石梯上上下下，在壮丽的如油画的蓬松白云下，在古朴石头矮墙围成的巷道中，阿祖罗坐在阴影里的阶梯上，闻着太阳晒到石头散发出的味道，像幼猫一样好奇地看着来往赶集的人群。

他听到了悠远绵长的铃声，那是牧羊人正赶着羊群去往山麓，这从耶稣时代便存在的古老职业，至今仍旧尽职尽责地让那飘渺得恍若隔世铃音于山间回响，风掠过绿绸子一样的牧场，清脆的鸣音仿佛应和着千年前的虔诚。

戴着头巾的妇女看见他后，通常

会怜爱地递给这模样漂亮的男孩一点蔬果零食，以至于他每天都能莫名其妙地带着东西回来；在南欧最为炽热的天气里，他通常会躲在瓦伦蒂娜家院子的葡萄藤的阴翳中、在翠绿的环绕下呼呼睡觉，等到醒来时，正好碰上傍晚，在一片血红色的夕阳中，小小的孩子会拿起他的挂坠项链——那是一枚银色的云朵，他将银云挡在右眼前，假装云漂浮在空中，做一些孩子才能从中找到乐趣的把戏。

有时候，雅各布会在晚饭时过来，他们就在院子里支起桌子，铺上印花的桌布，边吃边聊，这时候阿祖罗带回来的蔬果就会被洗干净，摆到餐桌上，浓郁的番茄汁淋到意大利面上，瓦伦蒂娜会开一瓶葡萄酒给雅各布，她倒了一点给阿祖罗，涩得他脸都皱起来了，碍于礼仪不能直接吐掉，看得瓦伦蒂娜哈哈大笑，又重新给他倒了一杯混合了橙汁的橄榄茶。

“你知道吗，意大利最好的血橙在埃特纳火山脚下。”

“埃特纳火山？我在书上看到过，它在西西里。”男孩说。

“没错、没错。”瓦伦蒂娜调整了一下自己老花镜的位置，“那是一座海滨城……老婆子活到这把年纪，只见过几次海……尽管撒丁是座岛，不过，不是人人都有机会见到海的。我没怎么出过门，所以，这也是我的女儿尼科罗莎说的，不过她寄来的橙子确实很不错……”

“说起来，尼科琳娜现在在哪？我记得你说过，她去当了演员……”

“在那不勒斯。”

“哦，那不勒斯……比不上米兰……”

“谁说不是呢，不过她说自己过得还算凑合……只是她不太肯回来，唉，年轻人，雄心壮志，如果你们哪天启程，路过那不勒斯的时候，替我去看看她吧……她总是不愿把忧愁分担给我……”

不得不说，在撒丁岛的日子里，是这孩子一生中少有的、最为无忧无虑的时光。就连和雅各布下国际象棋时的输了也不再让他那争强好胜的孩童心态太过发散。瓦伦蒂娜喜欢看电视和阅读一些报纸，看不清一些板块上的小字时，就该阿祖罗替瓦伦蒂娜念了，于是他的意大利语越讲越好。他甚至已经在瓦伦蒂娜的教导下，学会了分辨院落里栽着的鲜花；瓦伦蒂娜在礼拜日的时候，会带着他上一处有着哥特风格的教堂去，意大利到处都是修道院和教堂，阿祖罗早就见识过那些有着无数名家真迹的恢弘穹顶，但当他安静地坐在瓦伦蒂娜身边，看神父和修女擦拭烛台、看那些乱糟糟的唱诗班孩子嬉戏打闹时，萌生出了这样也不错的念头。那些孩子玩过一阵后，才开始老老实实地唱起赞歌：

……

作为圣父、圣子、圣灵

三位一体开出的唯一花朵，

救世主的母亲

在神秘中降世，

犯罪者的自我安慰，

在目光中您接受加冕。（注）

和雅各布不同的是，瓦伦蒂娜总爱拿圣经中的善举来举例，所有意大利祖母在这方面都差不多。尽管阿祖罗会偷偷伙同唱诗班的一个同龄孩子一起搞

点恶作剧——比如在神父一本正经地用拉丁语宣讲时，放进去一只小猫添乱，这时候神父只能无奈地把猫从袍子上抱下来，放到一旁去——

他却始终没太偏离那些期许，正直机敏，善良而勇敢。在乡人们热热闹闹地开宴会时，在葡萄园和柠檬园里，他坐在一块岩石上，男人们架起火堆，在烤肉上淋满蜂蜜，一个年轻小伙被起着哄拉手风琴，于是那些拉丁少女们在音乐中和歌而唱，她们长长的发梢被风连在一块儿，像另一片莽莽的草原，古老的歌谣像蒲公英的种子那样被风捎至远方，随即溘然长逝于山谷的潺潺溪流之中……

不知不觉中，他就这样睡了过去。

“……你的病……要不要……”

“没关系，足够……”

再次醒来时，他正被朦胧的月光所笼罩，他身上盖着一件西装外套，宴会还在继续，瓦伦蒂娜带着几个少女在人群中忙来忙去。他隐约觉得有人摸了摸他的头发。

“B，”那人说：“如果有一天我不在……不。还是先不提这个……”

“如果是你的话，将来，你想做什么呢？”

孩童的理想，这是多么稚气而虚幻的一件事，问出这话的人，多少都是不当回事的，只因所有人都心知肚明，这份回答注定要被遗忘——

“啊，我的话，我想想，当个英雄吧。”他半梦半醒地说，这是他很早就决定的事情啦，像他素未谋面的父亲那样，雅各布给他讲了不少关于父亲的睡前故事，这些故事的主人公比任何动画、小说中的人物还来得伟大，而最重要的是，“——当个英雄，好人，因为瓦伦蒂娜祖母对我很好，亚伦大叔对我很好，玛里娜姐姐也是……”

“而我也很开心……”他的声音逐渐小了下去，他重新沉入了梦乡。

——抑或注定被亲手埋葬，而天真的脆弱就在于此，仿佛这份美好天生就是被用于吊唁的。

布鲁斯很早就已经用手遮住了双眼，他仰着头，缄默地平复着呼吸，哪怕此时此刻，没有任何人看得到他从掌心中溢出的晶莹泪水。！