当夜小毛中班回来，银凤房门，已不漏一丝灯光，门口有海德的皮鞋，一只折叠的外文纸箱。小毛推开三楼房门，开灯，台子上有一包外国饼干。小毛娘在帘子后说，回来了。小毛嗯了一声。小毛娘说，早点休息，明朝夜里，姆妈有要紧事体商量。小毛嗯了一声。一夜无话。第二天小毛醒来，已是早上九点钟。小毛下楼接水，跟王师傅讲几句，回到二楼，房门开了，银凤与海德吃泡饭，台子上是油条，红乳腐，萝卜干炒毛豆。海德说，小毛进来，一道吃。小毛说，阿哥回来了。海德说，进来呀。小毛进去，银凤面色不好，一声不响。海德立起来，走到五斗橱前面，朝一只米黄铁盒子一揿，嗒一响，跳出两片焦黄面包。海德拿出一片，搦了黄油，让小毛吃。另一片也揭黄油，摆到银凤面前碟子里，银凤一动不动。小毛说，这机器叫啥。海德说，ｔｏａｓｔｅｒ，香港叫“多士炉”，我买的旧货。银凤低头说，买的，还是拾的。海德不响。海德说，外国人，单靠这只机器吃饭，因此又高又壮。小毛说，还有啥稀奇东西。海德说，这趟只有几本旧画报，里面有凤飞飞，邓丽君，大陆无人晓得。小毛吃面包片，翻一翻画报。银凤不响，海德吃了一碗泡饭说，这趟回来，轮船差一点出事故。小毛抬起眼睛看海德，目光只停留海德的胸口。海德说，开到３２７海区，船长肉眼观察，右前方有拖缆来船，航向是东南，０１４０阶段，挂出垂直三盏白灯，一盏红舷灯，距离大概四海里了，船长看望远镜，对方仍旧是保向保速，接近到两海里，仍旧保向保速，变成交叉对遇局面，晓得危险了，鸣三声短汽笛，来船仍然直接过来，要死吧，夜雾重，船越来越近，越来越近，船长大幅度左转舵，最后，来船离船艏右侧五十米通过，甲板吊紧大型构件，一根钢丝绳断裂，大家一身冷汗，如果有浪，压舱“面包铁”大幅度移动，甲板上的货色侧翻，船一斜，阿哥就危险了，回不到上海了。银凤冷冷说，讲这种事体，啥意思。海德苦笑不响，吃泡饭。小毛说，太危险了。讲到此地，发现银凤仍旧冷淡。

小毛说，我上去了。海德说，坐一歇。小毛说，我先走了，再会。等到下午，小毛在后门碰到了银凤。小毛笑笑。银凤低声说，情况有了变化，以后，小毛跟我，不要再联系了，讲定了。小毛一呆。银凤讲了这句，眼睛不看小毛，端了面盆，直接跑到楼上，房门一关。

小毛猝不及防，完全呆了。当天小毛娘下早班，回到房间说，小毛，吃了夜饭，陪姆妈到澳门路去一趟。小毛说，做啥。小毛娘说，路上再讲。全家饭毕，母子两人出门，沿西康路朝北，走澳门路。小毛娘说，人已经不小了，有桩事体，姆妈想了不少天。今朝出来，准备为小毛介绍女朋友。小毛停下来说，我不要女朋友，我不去。小毛娘说，去，姆妈讲去，就要去，男人大了，就要讨老婆，要有责任，领袖讲过了，女人是男人身上一块骨头，意思是男女恩爱，工作好，身体也好。小毛不走。小毛娘说，要造反是吧，想翻天是吧，快点走，我跟春香小姐姐讲定了，七点半，快点。小毛说，啥，啥春香。小毛摇摇头，脑子空白，勉强跟了娘走，穿过江宁路，转到莫干山路一条石库门老弄堂，走进一户人家的灶问，底楼前客堂，已经开了门，春香小姐姐立于门口。小毛娘招呼一声说，春香。小毛心里一跳。眼睛扫过去，房门口的春香小姐姐，鹅蛋面孔，眉眼忠厚，青丝秀润。小毛记起了模糊的轮廓，小学生时期，春香来小毛家几趟，春香娘与小毛娘，以前是教友。此刻，小毛娘说，小毛，进来呀。春香说，小毛认得我吧。小毛笑笑，三个人进前厢房，里面一隔为两，前间摆大橱，方台子，缝纫机，面汤台，摆一部２６寸凤凰全链罩女式脚踏车，墙上有春香父母照片，五斗橱上面，挂一只十字架，下面供一瓶塑料花。后面一半，上搭阁楼，下面隔出一小间，有小窗玻璃，里面是双人床。小毛娘感叹说，春香好看吧。小毛不响。小毛娘看看四周说，房间好，样样舒齐，小毛觉得呢。小毛说，瞎讲啥呀。春香说，是呀，阿姨也太直了，难为情的。小毛不响。春香说，小毛，现在还练拳吧。小毛说，长远不练了，小姐姐哪里听来的。春香两眼看定小毛说，有几年一直看到呀，当时，我做环卫所苏州河驳船生活，船过了洋钿桥，上粮仓库，经过叶家宅，岸上有一块空地，几次看到小毛练拳头，我跟值班长讲，这就是我弟弟。小毛娘说，苏州河有多少垃圾码头，多少粪码头，春香样样晓得。小毛不响。

弄堂背后是苏州河，一阵一阵，是夜航船汽笛声，河对面，是潭子湾，弄堂旁边有啤酒厂，路西不远，申新九厂高楼，每一个铁丝窗栅栏上，零缣碎素，挂满棉絮，风里无数飞舞白鸽。春香的房间走廊，飘过来苏州河气味，棉纱味道，啤酒花隐隐约约的苦气。三个人坐了一个钟头，小毛娘带了小毛告辞。春香送出弄口，春香说，小毛要常来。小毛不响。小毛娘拉了一把说，答应呀。小毛点点头，笑笑。母子两人一路往回走，小毛娘笑眯眯说，蛮好。小毛说，姆妈，这根本，是不可能的事体。小毛娘说，我已经定了，讲起来，也算青梅竹马，两小无猜。小毛不响。小毛娘说，现在春香孤单了，春香娘故世前，我答应的，一定照顾好春香，现在只要春香满意，就可以了。小毛说，不要讲了，我根本不答应。小毛娘说，男青年如果怕难为情，家长就要做主，姆妈困难中求告领袖，这也是天意，小毛结了婚，就晓得老婆好了。小毛说，八字没一撇的事体。小毛娘说，姆妈看定的人，不会有问题，墙壁上，确实有十字架，小毛看不习惯，可以商量，替换，姆妈以前信耶稣教，后来改信领袖，一样的。小毛不响。小毛娘说，昨天，姆妈跟春香，已经分别做了祷告。

小毛说，啥啥啥，昨天碰过头了。小毛娘说，昨天，就是现在的辰光，我开口一谈，春香就爽快答应了，因为见过小毛嘛。小毛一呆，觉得事体严重了。小毛娘说，自家房间小，哥哥姐姐，接下来要谈朋友，办婚事，住哪里去，春香的房子，以前是申新厂职员宿舍，马上要装煤气，还有啥缺点，国际饭店，也不过如此，姆妈真眼热。小毛说，要住，姆妈去住，我不感兴趣。小毛娘说，女人比小毛大个两三岁，更懂事理，女大两，赛过娘，将来服侍小毛，有啥不适意。小毛不响。小毛娘说，春香一讲起小毛，眉花眼笑，这就是缘分。小毛说，太奇怪了，如果春香样样好，为啥拖到现在。小毛娘顿了顿，一部装菜的带鱼车，歪歪斜斜经过马路。小毛娘说，结过一次婚，两个月里就结束了。小毛说，啊，已经结过婚了。

小毛娘忽然光火说，我耐耐心心一路讲，还是不肯听。小毛不响。小毛娘忽然哭了起来，啊啊啊，我想想我，真是苦命女人啊，啊啊啊，我一辈子，做牛做马，我还有啥意思啊，啊啊啊。小毛说，姆妈，轻点呀，轻一点。这天夜里，小毛难掩心中之悲。银凤改变态度，一定得知此事，面临选择，使小毛纠结，混乱。接下来的两天，银凤看见小毛，冷淡里带一点客气。海德一贯是热情好客，毫无变化。到第三天，春香拎了水果篮，彩色奶油蛋糕上门。小毛父母非常高兴，谈谈讲讲，坐了两个钟头，春香告辞，小毛爸爸拉了小毛，送下楼梯。二楼两家邻居，开门来看，小毛尴尬至极。二楼爷叔，海德，笑眯眯盯紧了春香的胸口。银凤看到春香，眼神冷淡。短短三天时间，世界有变。第四天上班，樊师傅说，小毛要结婚了，蛮好蛮好。小毛一呆。樊师傅说，老婆大几岁，浦东人喜欢大娘子，顶好。小毛说，我不答应，我娘就寻死上吊，穷吵。樊师傅说，小毛，讨老婆，不是买花瓶，日脚过得去，就可以了，以前讲结婚，就是尽孝，有道理的。小毛不响。樊师傅从包里拿出一张照片说，春香不错的，一看，圆端端面孔，雪雪白，肯定是贤惠家主婆，会养双胞胎。小毛一吓。樊师傅胡萝卜手指头，捏了一张春香的照片，微微发抖，“人民照相馆”，手工着色四寸照片，四面切花边，春香烫了前刘海，一字领羊毛衫，扎丝巾，笑眯眯染两朵红晕，看定了小毛。樊师傅说，老娘家，特地来寻我，求我来看，我只讲一个字，好。我赞成，我要吃喜酒。小毛拿了照片，心乱如麻，下班后，到叶家宅看望拳头师父。师娘上班，金妹烧菜，陪小毛吃了几杯，以往，拳头师父最反感樊师傅，但这次非常赞同，只望小毛结婚。小毛有一点醉，慢慢走回大自鸣钟，已经九点敲过，小毛懒得开门，走后弄堂，后门敞开，听见理发店堂里有人说笑。小毛身体一避，里面坐定两个人，一个女人靠了镜台，仔细听口音，是阿宝，沪生，银凤。三人有说有笑。银凤说，小毛的女朋友，交关标致，有房子。

沪生说，太不够朋友了，我跟阿宝，为啥一点不晓得，有啥可以瞒的。阿宝说，嫂嫂结婚几年了。银凤嗲声说，我年纪大了。沪生说，嫂嫂笑起来好看。银凤笑说，我晓得沪生，早就熟的，一道看过电影。沪生说，这我记得，《多瑙河之波》，船长跟安娜。银凤软声说，是呀是呀。阿宝说，我一般只是夜里过来，嫂嫂哪里会认得。银凤笑说，这是秘密。沪生说，笑起来好听。银凤轻笑，撩心撩肺。阿宝说，这个小毛，看到了新娘子，走不动路了。沪生说，大概是过夜了，这是允许的。银凤说，沪生真会说戏话。小毛靠了门框，一股热血涌上来，慢慢走进理发店。三个人发现小毛，身体一动。银凤穿一件月白棉毛衫，手拿一条毛巾，路灯光照过来，浑身圆润，是象牙色，但此刻，小毛毫不动心，也并不难过。

小毛拿出春香的照片说，讲得不错，我确实要结婚了，从现在起，大家不要再虚伪，不需要再联系。沪生说，小毛，做啥。小毛说，本来就不是结拜弟兄，我走我独木桥，以后不必要来往了。阿宝说，小毛，酒吃多了。

小毛说，我死我活，我自家事体，从今以后，大家拗断。阿宝与沪生立起来说，小毛。银凤不动，凛若冰霜，忽然蹲下来抽泣。小毛说，对不起，大家到此为止，我决定了，说一不两。讲完这句，小毛十分平静，忽然感到无所畏惧，能独立面对一切磨难，小毛一步一步走到楼上，关门咽觉。

叁

从此以后，大自鸣钟弄堂理发店，白天营业照常，夜里永归寂静。

小毛与沪生，阿宝绝交，婚后搬到莫干山路，很少回来。小毛娘眉头皱紧。二楼银凤，形容憔悴，身材发胖。大妹妹，已去安徽山里上班。只有兰兰与沪生有联系，时常见面。有次夜里，两个人走到西康路三角花园。兰兰说，理发店里，现在老鼠多起来了，一到夜里，门口蹲两只野猫。沪生心里一酸说，太冷清了，最近见到小毛吧。兰兰说，见过一次，不理不睬，脾气完全变怪了。沪生不响。兰兰靠紧沪生，捏紧沪生的手说，人人不开心，阿宝也不开心，据说跟小珍分手了，沪生为啥不开心。

沪生不响，同时也觉得，兰兰是细心人，这半年里，沪生心情变坏，是家中发生了逆转，起因是１９７１年一架飞机失事，数年后，牵连到沪生父母，双双隔离审查，随后，拉德公寓立刻搬场。沪生与沪民兄弟两人，指定搬进武定路一间旧公房，两小间，合用卫生，与原来英式公寓，天地有别。此刻，沪生表面上笑笑，其实是有气无力。沪生说，小姑娘，少管闲事。兰兰说，要开心一点，跟我讲讲嘛。兰兰贴近沪生。三角花园里，到处是一对一对，抱紧的无声男女，附近的夹竹桃，墨黑沉沉，满树白花。兰兰说，过几天，跟我去听唱片，散散心。沪生答应。

三天后，兰兰约了沪生，阿宝，走进玉佛寺附近，一条新式里弄，去看兰兰的女同学，电车卖票员雪芝。兰兰说，雪芝的房子，照样独门进出，一楼到二楼，红木家具，一件不缺，楼上小间里，照样有唱片，也有唱机。阿宝说，奇怪了，现在还会有这种好人家。兰兰说，雪芝爸爸，以前是铁工厂小老板，应该算资本家。沪生说，我不禁要问，革命到了现在，还有漏网之鱼。阿宝叹息说，沪生到了现在，还讲这种口头语，还谈革命。沪生忽然不响。兰兰说，大妹妹最倒霉，穿棉裤爬山，雪芝倒霉，是五个哥哥姐姐，全部下乡了，讲起来，雪芝条件好，大小姐派头，平时要临帖，打棋谱，集邮票，一卖电车票，马上一副武腔，敲台板，摇小红旗子。阿宝不响。三个人进了小弄堂，后门一开，眼前的雪芝，苗条身材，梳两根辫子，朝阳格衬衫，文雅曼妙。阿宝吃了一惊，１９７０年代，工厂，菜场，国营粮油店，饮食店，每条公交线路，包括环卫所，可以看见容貌姣好女青年，阿宝看看雪芝，无意之间，想到了夜班电车，雪芝胸前挂一只帆布票袋，座位上方，是昏黄的小灯，车子摇晃，嗡嗡作响，几个下中班的男青年，认定雪芝的班次，每夜专乘这一趟电车，为的是看一眼雪芝，看一看雪芝的无指绒线手套，小花布袖套，绒线围巾，中式棉袄，看雪芝一张一张整理钞票，数清角子，用旧报纸一卷一卷，仔细包好，然后，拆开一叠车票的骑马钉，预先翻松，压进木板票夹，台板一关，移开窗玻璃，小旗子伸出去，敲车厢铁皮，提篮桥提篮桥提篮桥，提篮桥到了，提篮桥到了。雪芝说，阿宝。兰兰推了推阿宝。阿宝发现，眼前的雪芝，吐嘱温婉，浅笑明眸。阿宝说，啊。雪芝说，阿宝，几时让我看邮票。阿宝说，我早就停手了，对了，最近有啥新票呢。雪芝想了想说，“胜利完成第四个五年计划”，Ｊ８，十六张一套。阿宝笑笑。雪芝说，不过，我只集盖销票，我哥哥，两个姐姐，安徽插队，另外两个姐姐，黑龙江农场，加上这帮人的同学，盖销票全归我。阿宝不响，心里不相信，陌生的雪芝，可以讲个不停。桌面上有棋盘，砚台，笔墨。阿宝说，我有一本丰子恺编的《九成宫》，我不写字，雪芝要吧。雪芝说，民国老版本，我要的。沪生说，如果１９６６年，雪芝多写几批大标语，多写横幅，等于多练榜书，更容易提高。阿宝说，这要看情况，当时最时髦，就是“新魏碑”了，马路上，到处“新魏碑”，我比较恶心。雪芝说，阿宝讲得有意思，字确实要清贵，要有古碑气，要旧气，不可以薄相。沪生不响。雪芝说，“新魏碑”呢，硬僵僵，火气太足，结体就不一样了。沪生说，一笔一画，峭拔刚劲，激情十足，为啥不好呢。阿宝轻声说，已经吃足苦头了，还要激情。沪生不响。兰兰说，１９６６年，雪芝还是穿开裆裤，就会写大字了。雪芝拍一记兰兰说，要死了，十三。大家一笑。兰兰领沪生到楼上听唱片，阿宝与雪芝，落子棋枰，房间里静，阿宝想到雪芝卖票的样子，心生怜惜。这天回去的路上，沪生看了看阿宝说，连输了两盘，肯定是有意的。阿宝说，我一直是臭棋，从来不动脑筋，只是看雪芝，夹一粒黑子，端端正正揿下来，滴的一记，雅致相。沪生不响。阿宝说，棋一动，就晓得对方心气，无论打劫，死活，收官，雪芝根本无所谓，一点不争。沪生不响。两个人到饮食店吃馄饨。阿宝说，沪生，想开一点。沪生不响。阿宝说，小毛发作这天，沪生倒是嘻嘻哈哈，跟银凤又讲又笑。

沪生说，是苦笑，懂吧，也是酒吃多了。阿宝说，是吧。沪生说，大家全部是明白人，这一夜，大家全部不对头了，小毛，银凤，我呢，更是不谈了。阿宝不响。想到这一天，阿宝得知沪生家中变故，黄昏赶到武定路，开门先吃一惊，两个房间，灰尘之中，只有两床地铺。沪生无精打采，看看阿宝说，我还可以，沪民情绪不好。沪民裹紧一条棉花胎，一动不动。阿宝拖沪民起来，摸出皮夹说，阿哥，麻烦去买点酒菜上来，大家随便吃一顿。沪民勉强起身，摸一把面孔，下楼去买。阿宝到走廊里，寻着一把破扫帚，四周粗粗打扫。沪生说，我无所谓。阿宝说，搬也就搬了，当年，我搬到曹杨新村，邻居要围观，此地算静的。沪生不响。阿宝笑说，想起我祖父讲，做官的抄家，完全是应该，抄到生意人头上，千古少见。沪生说，为啥。阿宝说，也就是随便讲讲，太平天国，长毛造反，照样一路抄杀，不管官民，这就是革命。沪生说，观点混乱，人呢，还是要以阶级来分，就算到了出事前一天，我爸爸讲起来，是为了阶级，为了国家，不是为个人，我爸爸已经无法退缩，身不由己了。阿宝说，这我全懂，向来如此，只要是上面大领导出事体，也就是打闷包，内部处理，下面一大批人，准备翻船，唐宋元明清，一式一样。沪生说，不多讲了，接受现实，我随便。不久，沪民买来几包熟菜，两瓶加饭酒。三个人闷头吃了，坐到夜里七点半，沪生送阿宝下楼，路上一直乱讲，结果糊里糊涂，两人顺西康路一直走到大自鸣钟弄堂，理发店锁了门，楼下喊小毛，无人答应，转到后弄堂，银凤穿一套月白棉毛衫，靠近水斗搓毛巾。银凤笑笑说，大概是沪生，阿宝对吧。阿宝说，小毛呢。银凤说，上班到现在也不回来，不要等了。沪生说，不要紧的，我坐一坐。银凤看看楼上．轻声说，还是回去吧。阿宝说，我以前见过嫂嫂吧。银凤微微一笑说，反正我认得阿宝。沪生笑笑，酒眼朦胧，看见面前少妇，心情松一点。

两个人坐进理发店，银凤依了镜台，说笑十多分钟。想不到，小毛冲进来大发作。事后，银凤抽泣一阵，木然上楼。两个人呆坐许久，沪生说，还是走吧。沪生拉了阿宝，走出店门。阿宝说，结束就结束。沪生不响。阿宝说，最后再看一看，理发店这一页，也就翻过去了。沪生看定寂静的弄堂，路灯昏黄，一只野猫穿过。沪生说，如果是结拜弟兄，也许就好一点。阿宝叹息说，人是要变的，情况变了，一切会变。沪生不响。

阿宝说，既然小毛要结束，我买账。沪生不响。