她哭着?低泣着?, 却其实?并不知道自己想要什么。想要他出去吗, 其实?也不是。当时她要他将手拿出去, 他只是说，来不及了。他的陈述平静、清晰、缓慢，像是一个既定的事实?。

女孩对着?床尾被单处的小凹坑发了一会呆，接着?进到观影室。观影室内，宽阔的沙发上，蚕丝被依旧像昨夜那?样摆得像蓬松柔软的云朵。

室内那?种旖旎、暧昧的气氛仍未散去。她光是站在这样的气氛里，就面颊绯红。

女孩摸到蚕丝被侧方的拉链, 便将整张被芯从包裹着?的被套里剥出去。

被套上，有淡淡的水痕, 已经?干涸了。她抱着?被套，赤着?脚走到过道，将整张被套囫囵着?塞进过道的滚轮洗衣机里。

按下清洗键，滚轮呼噜噜地滚动，背景响起?嘈杂的进水声。女孩蹲在洗衣机前，看洗衣机的滚轮在转。

她记得曾经?看到国外一个育儿博主说，小婴儿特别喜欢看洗衣机房里的滚轮转动，把小婴儿放在洗衣机前，能一直跟着?看够一上午，不哭不闹。

周萱现在也是这样。她需要好好放空自己的大脑。

*

梁津起?床时，身?边已经?空无一人。

男人眼睛还闭着?，手臂朝里一伸，没搂到女孩那?柔若无骨的娇躯。半梦半醒之间，竟有一瞬间的怔忪和?失落。

怔忪和?失落只是一瞬，男人从床上坐起?，手指放在太阳穴上轻揉，脑袋带着?酣睡之后的昏沉和?胀疼感。

他顾不得这点胀疼，走出屋子。

在过道里看到女孩。

这过道极长，往南便是露台，露台上装着?暗绿波纹的格子窗帘，风吹开阳台门和?格子窗帘的一半，清凉的风吹起?来。

女孩蹲在地上，面前是高高的滚轮洗衣机，越发显得她小小的一只，双臂抱在膝盖上。据说，这是在小婴儿在母亲怀里，没有安全感的一种姿势。

风从露台吹进，将女孩身?上穿的纯白法式宫廷睡裙下摆吹起?。她就那?样蹲在那?里，头发披散着?，因为听到男人起?床的声响，小脸扬起?来，那?张脸写?着?一种过度欢愉后的迷茫感，脆弱而精致。

“蹲在这里做什么。地上凉。”男人走过去，弯腰，手从女孩的臂中穿过，从背后抱起?女孩。

男人的手挟住她的两臂，他粗粝指尖摩挲到她上臂内侧的细嫩肌肤，又让女孩身?体?瑟缩了一下，不免想起?，昨晚他是如何用手指侵入的她。

“吃早餐没有？”男人问。到底还是将她抱起?来了。小小的一只，在他怀里像个孩子。

其实?已经?不是孩子了。

“还没。”女孩摇头。

男人瞥了一眼洗衣机，