……

2017年3月6日。

“我对严炆说，我只能和他做朋友。严炆说没关系，做朋友就好。嗯，我试过了，但还是不行。@白色灯塔，你不理我，你男朋友只能去date咯。”

……

2017年1月1日。

“新年快乐。@白色灯塔，新年快乐，又长一岁。”

……

白色灯塔，是我。

夜航船，是杨舟。

我努力去回想一切，后知后觉到——也许在夏天没有正式来临前，他就有点喜欢我。所以，他才会对我很好，对我笑，会陪着我，会和我一起看电影，会对我说出“谢然，任何一个人都没有资格再伤害你”这种话。他很克制地忍耐着，说不定真的是到了鬼迷心窍的地步，才会有点笨拙承认自己喜欢我。

客厅里很安静。

我拿着张尘涵手机滑动的时候，他们自然也能看见夜航船的微博。

张尘涵打破了沉默，从我手里拿走了手机，他说：“我把他的号推给你。”

我说：“嗯。”

舒悦说：“我们走了，你有需要就喊我们。”

我说：“好。”

……

2016年12月13日。

“心里很难受，在灯下准备了一颗圣诞树，平安夜要怎么过。”

2016年11月28日。

“我打算回国一趟，但我哥让我不要回来，他很认真地告诉我，不要回来。@白色灯塔，我可以回来吗？”

……

2016年7月8日。

“感冒了。”

“很难受。”

“小然。”

2016年5月14日。

“春天里什么也不剩下了，我一个人吃了汉堡去骑车。看什么东西都是灰色的。最近唯一的兴趣是玩一个手游，玩了很久，在里面抽卡冲了很多钱，却还是抽不到想要的。”

2016年3月1日。

“买的股票赚了！@白色灯塔，想给你买礼物了。”

2016年1月17日。

“感觉坚持不下去了，小然，如果我退学了，不要觉得我是一个负担。”

……

2016年我在忙着工作，与杨舟的世界分割开。

我渐渐找到了彩色，他却在微博里写，看什么东西都是灰色。

再接着是，2015年，是他更加糟糕的一年。

……

2015年7月9日。

“我快死了，小然，你为什么还不来救救我。”

2015年4月18日。

“没法待在这里，夜里总是做梦。我梦见我们回到海边，要不干脆在那座没什么人的小岛上住下来吧。你还记得有辆快艇，站那儿拉客的大叔吗？还有我们在一起喝茶的时候……我想回到那里。”

2015年3月11日。

“你说，@白色灯塔，要是我不对你告白，我们只做朋友的话，现在是不是会好一些？”

……

2014年他还是碎碎叨叨，大部分的时间都在将他在学校里面的事。

……

2014年9月3日。

“挺乖的野猫。喜欢吗？@白色灯塔，小然。”

2014年7月26日。

“去了一趟学校的新校区，在很偏远的地方，要坐两个多小时车。在那附近住了一晚，第二天站在窗户边上的时候，看见从山上跑下来一只很怪的动物。”

2014年4月17日。

“你那降温了，记得多穿