我们漫无边际地说了很多很多话。

但却还是无法拼凑出分开这几年的所有细节。

我的手摸到他的耳垂，问他什么时候去打了这么多的耳洞，手臂上的纹身又是怎么回事。他说耳洞不记得了，纹身也没想那么多。杨舟的手指缠着我的头发，问我这留了多长时间，我对他说之前有考虑去理发店剪掉。

“别。”杨舟说，“好看。”

我傻傻地盯着近在咫尺的他，用手抚摸了他的脸庞，随后凑上前，又不知道多少次地吻他。

杨舟说蒋承临打探到了一个错误的消息，他回美国的机票不在昨晚。我说这真的坑死我了，早知道就不这么做了。他就说，如果错过了昨天，说不定他也不会再答应我。

等到凌晨，我饿得有些头晕才从床上爬起来，对杨舟说：“想不想吃点什么？”

他侧躺在床上，手牵着我的，很平静地说：“吃你吗？”

“这个……要不下次吧。”我很为难。

“吃不消了？”杨舟也浅浅地笑了一下。

“再这么下去可能会死。”我也笑。

他松开我的手，说：“开玩笑的，有什么我吃什么。”

我套了件T恤，去厨房做炒饭，没有技术含量的食物，是以前他在我家里经常吃的。快弄好的时候我听见脚步声，回过头看见杨舟走了过来。

“快好了。”我说。

“嗯。”他应了一声，从背后黏黏糊糊地抱着我，胳膊环着我的腰，头靠在我的颈窝边。

我忽然想，似乎一切都没变。

这个场景还和从前一样，我在做饭，他会跟着我，明明我们都在同一个屋里，却仿佛只要分开一点点距离，他就会感到不安。

“小然。”杨舟一说话，紧贴着我后背的胸腔里便发出一阵震颤，略微有些灼热的呼吸喷洒在我的脖子上，带起热乎乎的痒。

“嗯。”我笑着回他，却抽不出手来摸摸他的脑袋。

“小然？”他不知道在确认第几遍。

“嗯。”我说。

“你会走吗？”他问。

“不会。”我说，“炒饭好了，帮我拿个碗。”

一大碗炒饭端上桌，我懒得再分，便和杨舟坐在一起，一人拿了一个勺子，随便吃吃算了。中途我忽然又想起一件事，下意识地说了一声：“完了。”

“什么？”他朝我看过来。

我有些懊悔地说：“车后备箱里有花，我给忘了，也没拿出来。”

杨舟像是被噎了一下，过了片刻后垂着眼睛说：“别送了……这辈子都不想再收到玫瑰了。”

“……”

“家里都放不下。”他