森手中的书，那是一本厚厚的相册，记录着斯塔森感兴趣的每一颗星球。

高大的身影落到纸面, 几颗星球刹时落入了黑暗，这时超人才发觉这些星球竟然是会移动的，他们努力旋转着转出超人身体投下的阴影, 在纸面的边际继续享受斯塔森的辉光。

斯塔森的手指轻轻落在纸面上, 移动中的星球被拦在原地, 有些可怜的自转着, 怎么也转不出去。

“他们都是活着的吗？”超人思考了好一会儿, 将疑问问出了口, 他实在太好奇了，每次关注到斯塔森的时候, 斯塔森总是能让他见识到许多有趣的东西。

斯塔森因为恶作剧的成功而露出一个带着点邪恶的纯真笑容，像是小猫故意将杯子推下桌子，因为知道自己的行为会被包容而肆无忌惮。

修长的手指在几颗形态昳丽的星球上点来点去，那些星球像是宠溺孩子的家长般陪着他玩闹，手指轻触的地方星辉黯淡，手指移开星辉又如草间滚落的火苗，簇簇明亮起来。

“这些都是死去的星球的意识。”斯塔森唇角扬起的弧度拉成一条直线，悦动着轻松欢愉的眸子多了几分寂寥，“这是我之前才发现的，每一颗星球都是活着的，他们中的绝大多数都无法觉醒神智，但他们的意识一直鲜明地活跃着。”

“布莱尼亚克帮我收集到了这些附着着星球意识的残骸，我把他们放进了这本书里，至少在这里他们可以继续闪耀。”

如果不是斯塔森灵光一现意识到了思维上的误区，他大概还是会漫无目的的在宇宙中寻找同伴，而那些已经在漫长的时光中与自己和解的星球意识，会在本能的驱使下关照着这个陷入误区的后辈越走越远，最后消散在空阔寂寥的宇宙之中。

低垂的睫毛在眼底投下一小片阴影，与星球意识承载体嬉闹的手指微微蜷缩，斯塔森看起来难过极了。

这一次，一直躲避着阴影的星球意识们没有远远地避开，反而是挤挤挨挨的凑了过来，围绕着斯塔森的手指旋转，聚集起微弱的星光想要驱散斯塔森心中的阴霾。

超人一时无言，他理应明白斯塔森的心情，他们都是宇宙中流浪的孤独者。可他刚刚决定不再插手自己同族的事情，只抱有对他们最诚挚的祝福，现在说什么似乎都不太合适。

诡异的沉默并没有持续很久，斯塔森本身并不是会被一件事困扰太久的性格，不管遭遇了什么他现在也有了应对方式，并没有到无路可走的地步。

“等哪一天，我的星核也熄灭了，我也会将最后的意识转移到这本书里去，和他们团聚。”

斯塔森声音淡淡的，像是漂浮在天上的云彩，让人碰触不到，其中蕴含的认真又风雨欲来。

“不仅仅是我，还要莫戈、拉奥，或许还有盖亚，我们总能有见面的那一天的。”斯塔森合上书，黑底银白配色的封面上点缀着繁星，肃穆的像是阴雨连绵中安静的墓地，那是星球的魂冢。

“我看不清布莱尼的未来，他大概能生存到这个宇宙的坍塌，这是智慧生命永远无法匹及的种族特性。到时候，就让布莱尼带着这本书到处走走。”

飞船上温暖的灯光在斯塔森说出最后那句话时猛的切换成冷色，义体没有陪在斯塔森身边的布莱尼亚克无处不在，斯塔森的每一句都被他听到了耳朵里。他们从来没有讨论过生命尽头的问题，突然涉及到这个问题，布莱尼亚克也无法维持素来的平静。

斯塔森轻轻抚摸着圆桌，就像他之前抚摸那本书一样：“布莱尼，生与死是所有生命都要面对的经历，区别只是长短而已。智慧生命会对一颗星球的生命长度敬畏，星球本身也会仰视宇宙的长度。”