他打开窗, 瑟凉的风吹进屋, 池衡抖了抖肩，被自己蠢到了。好端端的开这个窗做什么？池衡心想着，探出头迎接，风向掌握在马路边的树梢上, 发出沙沙的响声。夜已深, 街道上连车驰声都没有，空荡荡的道路只剩路灯的陪伴。池衡的手撑在窗沿，缓缓闭上眼。

风似乎在和他讲故事，池衡安静听它述说，缓慢而诚恳地回复：“我今天很开心，你开心吗？”

“沙沙，沙沙。”

池衡窗前的树叶发出声音。

“我谈恋爱了。”池衡说, “和我喜欢的人。”

风的力度小了点, 沉静地听池衡的故事。

“春天来了。”

池衡自言自语着, “我的春天也到了。”

古树微弱地发出响声, 似在对池衡说：你别再秀恩爱了！

池衡被自己的脑补笑到，搬了把椅子, 手撑着头，静静地看着窗外的风景，不由得作比较，“冰岛比平海美多了。”

平海的空气没有冰岛舒畅，他很闲，俞则临很忙。一个月见不到几次，不像现在，他在这里观景，俞则临在他隔壁睡觉。时间定格在这一刻吧。

这样每一天都是恋爱第一天。

“池小衡。”

清冽熟悉的声音响起，池衡愣怔。

他机械地偏过头，僵硬不可置信，缓慢地眨了下眼。

俞则临的目光越过障碍物，精准落在池衡的身上。

他揶揄道：“池小衡同学，你好像很精神。”

池衡呆在原地。

“你...”他停顿了下，吞吞口水，后知后觉地臊脸：“你在这多久了？”

俞则临说：“我今天也很开心。”

池衡：“……”

全听见了。

他的碎碎念，堪称羞耻的表白...

全被俞则临听到了。

“你的话是风传达给我的。”俞则临道，“我让风给你回了话。”

池衡僵硬地说：“什么话？”

俞则临弯眉：“风有约，花不误，年年岁岁不相负。”

池衡沉默了几秒，拍手道：“文化人。”

“想浪漫一把。”俞则临说，“好像没有特别浪漫？”

池衡笑了。

“风在给我们伴奏呢。”池衡说，“这么大排面，你还嫌不浪漫。俞影帝，要求很高嘛。”

池衡对俞则临而言有一种魔力，只要听见池衡说话，俞则临的心情就会莫名其妙的愉悦起来。和池衡待在一起，什么都不干，时间静静流逝，他也觉得幸福。

“没。”俞则临说，“我怕你觉得古板。”

“我在你心里很凶啊。”

“哪能，我男朋友在我心里最可爱。”

池衡板着的脸一秒松懈，他悄声说：“俞则临，你睡得着吗？”

“你想出去走走？”

“你怎么知道？”池衡惊讶。

俞则临没有回答，说：“走吧。”

凌晨三点，从海边延续到马路。

池衡穿着厚外套，和俞则临走在街道处，彼时，他们是这条路唯一的行人。路灯为他们而亮。

手顺其自然地牵在一起。

池衡抬头望，旁边的屋子窗帘紧闭，恍若整座城市