“你们幼不幼稚啊，都多大人了！”

“方哥玩不起是吧？明明刚才你赢的时候，欺负别人欺负得怪欢！”

“哈哈哈哈哈笑死个人了，都列开点，我要给方哥拍照！”

男男女女的欢笑声从屋内传出来，好多双脚踢踏着拖鞋，在里面走来走去。

房间暖黄色的灯光从小窗里透出来，成了这昏暗走廊的唯一光源。方何在房内，李灵运在房外，站在这一明一暗两个隔绝的世界里。

李灵运的手就这么尴尬而僵硬地悬在半空中，收回来也不是，按下去也不是。

“方哥，来许愿。”

“看看我和陆川亲手做的蛋糕，怎么样？”

“丑的很有特色。”

“草，你夸两句能死啊？！”

李灵运浑身震了一下，提着保温箱的手攥得更紧了。

为什么？

李灵运还记得厌胜人偶暴露后，他囚禁方何的那段时间，曾在家里给方何过了生日。桌子上摆满方何爱吃的甜品和蛋糕，但方何却低垂着头，脸上连一丝笑意也没有。

李灵运疑惑地问：“我给你过生日，你为什么不高兴？”

方何只是烦躁地说：“我不需要你给我过生日。”

当时李灵运不以为然。

因为方何连个朋友都没有，如果他不给方何过生日，还有谁会记得方何的生日呢？

但现在他明白了，他不是唯一一个记得方何生日的人。原来方何不需要自己，也能过一个难忘的生日。

原来方何有了很多爱他的人。

其实无论高中还是现在，方何都不算孤僻。方何真正孤立无援的日子，反而是和自己在一起的时候。

是孤僻的自己死死拽着方何，想把他拖入沼泽陪葬，赶走了他身边每一个人。

李灵运突然觉得苦闷，激荡的情绪像不断膨胀的气球，几乎要把他的皮肤给撑裂了。

他举起手想要狠狠敲这扇门，但不知道为什么，脑中突然浮现出方何开门的情景——

戴着生日帽的方何脸上挂着微笑，但在看到自己的一瞬间，那笑容就垮塌下来。像是人生中最美好的时刻，突然沾上了什么脏东西。

仅仅是这一幕想象，就让李灵运的手臂仿佛有千钧重。感觉五脏六腑被搅得血肉模糊，绽开一个又一个血泡。

他没法敲开这扇门。

方何今天一到公司，就察觉到不对劲。同事们聚在一起窃窃私语，看到他来了立刻散开，装模作样地认真工作。

不一会又接到了乔建宁的电话，说他跟着导师去外地调研，赶不回来陪方何过生日了。

生日。

这种事情从方何十八岁以后就没再期待过，上一次还是李灵运给他过得，却是一段他无比想要忘掉的回忆。

虽然生日这东西，平时不会记在心里。但一旦被人提起来，总觉得就这么简简单单过去有点吃亏。

于是下班回家的路上，方何给自己买了个一人份的草莓蛋糕。准备一边打游戏一边吃，也就算过过生日了。

他回到家里，放下文件夹，在一片黑暗中摸索着打开了灯。

突然左右两发彩炮礼花炸开，里面的亮片和闪粉崩了方何一身。

从黑暗中突然见到强光，方何被晃得眯了眯眼睛。再次睁开，就看到几位关系好的同事跟乔建宁站在他家里，背后拉着一条横幅，赫然写着——

“祝方何同志生日快乐！”