他神色空洞，像座废弃的石像。

我动了动唇，对他做出口型。

我不要你了。

谢谢你，我的导航犬，这条路我摸熟了。

我带着周归连夜离开了总统府。

车子在空无一人的公路上开着，去往我的家。

透过车窗，我看见了今夜的月，若隐若现的一道疤痕，像极了我肚子上的那条。

天上又放起了烟花，哧哧地响一刻，又静一刻。其中有一朵形状十分独特，褐红的大圆中央开出一颗心。

“这是什么？”周归也看见了，问我。

“这是……冥王星。”

我还告诉他，它有颗叫卡戎的卫星，它们相互锁定，永远面对着面。

就因为永远面对面，卡戎看不见冥王星背后的那颗心。

一个陌生号码打到了我手机上。我按掉，过了几秒，那个号码又打了过来。我犹豫了下，接起。

那头的人没说话，只听见一吸一吐的呼吸声。我亦不言语，静静对峙。窗外冥王星陨落了下去，残骸消散在苍茫凋瑟的风烟中，烟花随之换了样式。那头挂断了电话。

这趟回家仓促，周归的小房间还在装修——有了外孙后，父亲便时常心血来潮，三天两头为他外孙房里增添设施，孩子便跟我宿一间房。

我让孩子先睡下，合上门到书房找父亲。

他在下棋，我陪他下了一会。

棋下了半盘，两人都没说话，只是闷声思考，落子。等到佣人进来换了水，父亲才开口。“直播我看了。”

“还行？”

“好极了。”

“你的口气可听不出来。”

“怎么啦，还要我敲锣打鼓地说好？你不烧纸了吗？”

“我决定改掉这个爱好。”

我们又对了两招。

“记不记得我一早就说你们两个不会善终？”父亲忽而问。

“嗳呀您这个乌鸦嘴！”我怪恶心地嗔怪道，“看吧，给你说中了。”

他抬眸似笑非笑地瞧了我一下。“因为他挡在你路上。”

下完棋，我们吃了点夜宵，互相道了晚安，父亲也睡下了。父亲进房时的背影有些伛偻，上次来他还不这样。

我回到卧室，孩子睡得很熟，我帮孩子掖了掖被子。

我这个母亲当得实在称不上合格，很少对孩子嘘寒问暖、检查他第二天上交的作业、给他讲睡前故事、帮他