男生从上车后就一直很安静，连带着周围的空气都像罩上了一层无形的屏障。又是一道光线交替，他似乎看见青年眼角亮晶晶的。

车窗开着，何嘉的眼泪没能流下来，很快被风吹干了，徒留一道干涸的痕迹。

……

宋敏华坐在沙发上等，房子背后花园的蝉都叫过几轮，迟迟不见何嘉回来的身影。

换了平常她肯定不会这么担心，可明天是什么日子，何嘉中午离开家就一直没消息，宋敏华如坐针毡，打过去的电话却无人应答。

客厅墙壁上的时钟咔嗒咔嗒，宋敏华再也坐不住，起身就要出门。

但紧接着——

门锁转动的声音分外清晰。

“妈。”

是何嘉回来了。

宋敏华很快站起身走到何嘉面前，眉头微微地皱起。“去哪儿了，怎么一直不接电话，”她停顿了片刻，“脸色怎么这么差？”

眼前的何嘉，脸色煞白，唯有一双眼睛发红。他牵动嘴角想安慰母亲，却在看清宋敏华眼底担忧的刹那放弃了。

何嘉抬脚，一步一步走向母亲，把没忍住的眼泪藏在母亲发丝。

他轻轻拥抱了母亲。宋敏华的发间有家里洗发水的味道，何嘉轻嗅了下，像小时候那样。

“妈妈，我想爸爸了。”他轻声说。

宋敏华肩膀一颤。

第二天清晨，花店的人准时敲开了门，送来一束新鲜的向日葵。

宋敏华在厨房准备早餐，何嘉把花束小心地放在茶几上，怕放不稳，还特意找了个盒子垫上。

瞧见他动作，宋敏华无奈地笑，“放心，坏不了。”说着她解下围裙也去看，茎秆上还粘着些水珠，花形倒是饱满。

“儿子，要不今年我和你一起去吧。”宋敏华说。昨晚何嘉状态那么差，她实在是不放心。

“妈，”何嘉认真地看着母亲，“我们不是说好了吗？”每年的这个时候，母子俩都会默契的错开时间，今年也不例外。

“有什么话是妈妈不能听的吗？”宋敏华用玩笑掩饰担心，何嘉心里明白，也笑着说：“当然是我们父子俩的悄悄话。”

宋敏华叹了口气，终究是没再说什么。

何嘉回房间收拾东西，把几只草蚂蚱放进木盒里，然后穿上那件旧T恤，抱着向日葵出了门。

今天何嘉自己开车，车子熟练地穿过一片白烨林，最终停在山路的尽头——嘉陵墓园。

时间还早，清晨的雾气未散，他算是最早的一批，放眼过去没见什么人。

何嘉立在门口，竟有些近乡情怯。对他来说，这里就和宋敏华的怀抱一样，柔软熟悉到鼻酸，可以让他毫无顾忌的依靠。何嘉攒了好多的话，在看到何渊墓碑的那一刻却通通化作了长长的一声“爸爸。”

“我来看您了。”

何嘉先把向日葵放好，就立在父亲的遗照下，那上面的何渊面容清隽，嘴角挂着抹淡淡的笑，三十九岁，看上去还很年轻。

“向日葵，你最喜欢的花，还有草蚂蚱，你教我的。我现在都学会编草房子了，可你还不会……下次，下次我来的时候教你。”何嘉絮絮说着，声音轻而静。

“爸，我昨晚梦到你了。”

说话间又来了一个老婆婆，经过的时候无意间回头看了一眼。清瘦的青年单膝跪坐墓碑前，低着头，露出来的小半张脸和墓碑上的男人很相似。他小声说着话，语气平静，却无端让人觉得悲伤。