——“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”

诗歌诵读声在耳畔回响，是男主角，钟慎自己的声音。

他拍戏和现实中说话声音不太一样，如同专业配音演员，会随人物性格变化声线，但《最后一夜》里男主角的声线很接近钟慎本人。

他不停地读：

我请求/在夜里死去……

在夜里死去……

在早上/你碰见……

埋我的人……

如果这首诗是专门读给他听，钟慎一定恨死他了。就算那种感情不是恨，也无限接近于恨。

钟慎知道他不喜欢诗，这种风格的更不喜欢。按某位先哲的观点，诗歌有腐蚀性，很容易激发人心里的偏激、疯狂，离理性越来越远。奚微非常赞同，也跟钟慎讲过类似的话，但钟慎当时很认真地回答：“我是演员，要理性有什么用？”

——理性的人不会走上那座桥，就连意外也不会有机会发生。

奚微不能再想，他发现自己已经开过医院，不得不掉头返回。

方储就在医院外面等，见他到了立刻小跑过来，低声说：“他家人在里面，情绪好像不太稳定……”

奚微没接收到话里隐晦的提醒，一进大门，医院走廊里特有的消毒水味让人心一沉，他问：“几楼？”

方储连忙带路，边走边说：“因为钟先生还没醒，具体怎么回事谁也不知道。救他的人有两个，说是当时在桥下钓鱼，跟他聊了几句。他们认出他是明星，可惜没带纸笔，不能让他签名。钟先生很热情地在手机里写了个电子签名，还向他们讨了瓶酒……”

“热情”，这种词跟钟慎有什么关系？

“然后钟先生说，他想去桥上面坐一会儿，透透气，不要管他。那两个人以为是暗示他们别跟拍，想要隐私空间。也就没当回事，一边钓着鱼，一边跟亲朋好友分享今晚偶遇明星的神奇经历呢，过了会儿，冷不丁一抬头，发现桥上人已经没了……”

“……”

“医生说再晚送来几分钟，人确实就没了。”

方储一面说一面打量奚微的脸色，发现奚微好像没听进去。

两人出了电梯，快步朝急救室走，远远看见钟念站在走廊里，正在安慰默默流泪的妈妈，气氛压抑，她爸呆立在对面，在听唐瑜说着什么，隐约是些安慰的话。门口红灯亮着，“闲人免入”的标识触目惊心。

唐瑜最先发现奚微来了，下意识站直，叫了声“奚总”。钟家三个人顿时都抬起头，三双眼睛齐齐望向奚微，即使再迟钝的人也能察觉到那如刀子般射来的排斥。

“你来干什么？你还有脸来！”

钟慎父亲一见到奚微便仿佛应激了，竟然冲过来动手。方储反应快，立刻挡在奚微身前，不许对方冒犯。

但能挡住人却挡不住声音：“要不是因为你，钟慎会变成现在这样子？！你还好意思来看他！快滚啊！离我们家人远点儿！——如果他好不起来我要你偿命！”

“……”奚微一直盯着急救室大门的目光终于转到钟慎父亲身上，“你说什么？”

对方似乎恨他入骨，失控地推开方秘书，骂了声脏话：“装什么无辜！都是你逼他干那些恶心事，把他逼疯了！”

“——他不想活了！都怪你！你怎么不去死啊！死的应该是你才对！你们资本家，你们……”

伴随钟慎母亲的一声抽泣，奚微愣了下。语无伦次的骂声很快被医生制止，急救室大门推开，