夜晚的航班刚起飞不久, 机舱就关掉灯，大部分人在休息，还有些在看电子屏幕, 方渡燃一个人坐在靠窗的位置上，从天空俯瞰即将离开的A市。

灯火辉煌，一簇簇拥挤的建筑物在地表上争着发光。

半个月前，他一整日一整日地待在郁月城的房间里，对着投屏到墙面上的星云发呆。

再挨着把郁月城收集起来的, 他和方渡燃小时候一起做过的科学实验纪录片放映了一次又一次。

有时候心脏在颤颤巍巍地无从安放, 有时候看不清那朵绚烂的星云，反而只能感受到它背后无穷无尽的空旷和虚无。

那时候，方渡燃正悬着一颗心在等他的通知书。

看得多了, 对国科大的通知书渐渐地没了焦虑，反而开始沉浸在郁月城留下来的东西里。

全部都是他后来知道的, 和已经失忆记不起的时光。

是他留给郁月城的, 郁月城就靠这点东西，熬过去七年, 现在轮到了他手里，又成了郁月城出国念书留给他的怀念。

如果没有这些影像、音频、纪念品，那他们的过去，就完完全全只剩下郁家对他有印象的长辈们的几句言谈而已。

只剩下安靖对廖茵茵的深厚情谊，连带着对他的惦记。

只有郁月城，他在漫长的时光里，一个人坐在这间屋子里，细数过无数次他们的过往。

方渡燃在日复一日的熬煮里，早已经逐渐变得沉默，变得更加稳重，变得坚定而义无反顾沉着地往前走。

当高考结束，他终于可以把时间都拿来肆无忌惮地来想念郁月城，他触摸郁月城的物品，触摸郁月城的回忆，触摸郁月城的感情······这间卧室里就似乎变成了他心甘情愿被封锁的禁地。

将近一个月的时间，除了去青苗基地，方渡燃从睁开眼，到沉沦在虚空的想念里，沉沉睡去，看了无数遍。

次数多到麻木，多到没那么多的情绪再去释放，多到他似乎能穿过时空，跟他不在的那七年里的郁月城打个招呼。

真难熬啊。

方渡燃想。

他不知道郁月城到底是怎样的执拗，可以把那份鲜活的感情，在这种坐牢一样看不到头的困境里面待了那么久，还能披星戴月，带着青春，带着耀眼的光辉，带着无限的温柔走向他。

来到他面前。

机舱里的人似乎都睡了，前面传来男人的鼾声，方渡燃在把口袋里的通知书掏出来，看了一眼，再放回去。

他是昨天拿到的通知书，郁家的人为他庆祝，小姑和郁叔都过来郁宅一起吃了饭，大家欢声笑语。

没有人知道他会突然离开，他直到飞机起飞前才告诉安靖。

其实他是可以等郁月城回来的，也没有多久了。

方渡燃在郁月城的床上睡了最后一夜，还是只身背着一个双肩背就去了机场。

接近四百天，他能清楚地感到很多变化。

他的，郁月城的，他和郁月城之间的，这让方渡燃的行程没有过多的热烈和冲动，反而