比尔·文的演出。
他也说不清是在对方身上追寻着苏的影子,还是被对方身上那种圣洁的气质所吸引。
但有一点可以肯定,西比尔是一位天才的演员。他看她演朱丽叶,演伊摩琴①,看她穿各式各样的服装,演过不同年龄的角色,他对她小小躯体里承载的灵魂肃然起敬。
他受到了西比尔的吸引,而她几乎是马上就爱上了他。
他原本以为自己对西比尔的感情是深刻且长久的,可是在她演砸的那个晚上,他才意识到,如果西比尔演不好戏,那她对他的吸引力就一点都没有了。
他喜爱她欣赏她是因为她有天分,有才智,实现了诗人的梦想,赋予了艺术的实体;当她把这一切都丢掉的时候,他觉得她既浅薄又愚蠢,就是一个空有漂亮脸蛋的三流戏子,他觉得曾经受到她吸引的自己一定是疯了。
那天晚上他对西比尔·文说了许多冷漠无情的话。他决定再也不见她。
在那一夜,道林从没有如此清晰地意识到,无论对方是谁,和苏有多相像,她们都不可能代替她,也不可能让他再次产生那种无与伦比独一无二的吸引。
也是在同一夜,西比尔·文服毒自杀,他发现了自己的画像开始变形,嘴角露出了一丝凶相。
他终于意识到,自己许下的愿望成真了。
道林看着一脸专注倾听他讲述的苏冉,喉结不自觉地滑动了一下。
曾经的他,并不知道要怎么处理自己心中的渴望。
现在的他知道,摆脱诱惑的唯一方法,就是向诱惑投降。
倘若抵制,灵魂就会生病,病因就是渴望自己不允许的东西②。
“苏,我在一开始并不认为那些理论有什么不对。”道林伸出手,方才困惑的神情逐渐转变为一种庄严肃穆的深邃,“可是,当今天,就像是受到命运的指引再一次在巴黎见到你……我感到了一种前所未有的动摇。”
他捧起了苏冉的脸颊。这一次她没有拒绝。
“晚饭时我想起了我刚到伦敦时的那些日子,我想起了我们之间美好短暂的几次相处,想起了你对我说过的那些话,那时的我还不明白。但现在,我突然察觉到亨利勋爵那些关于人生、关于爱情、关于享乐的理论虽然迷人悦耳,却荒谬有毒。”
听着这番话,苏冉感到一种深沉的发自内心的欣喜和激动。
如果道林自己有了反省,是不是意味着他不会继续在那条自我毁灭的道路上堕落下去?
她克制着不让自己流露出太过开心的表情:“我不知道亨利勋爵到底同你说了什么,但我很高兴我的意见帮助了你,也很高兴能让你在面对人生的选择时有了更为谨慎的思考。”
她停顿了一下,才半开玩笑地扬起嘴角:“说实话,道林,之前的你……让我有一种非常陌生的感觉。”
道林慢慢眨了眨眼,声音蓦地低沉温柔了下去:“苏,我有一个请求。”
感觉到眼前的道林渐渐又和她记忆中那位淳朴自然,纯净无比的青年重叠在一起,苏冉的内心不自觉地柔软下来,她仰起头笑着问他:“嗯?你说?”
“可以,让我在你身边吗?”他深深地凝望着她,饱含深情又如梦似幻的语气像是修普诺斯③在沉睡中的低喃。
黑暗中的木地板在此时似乎因为老化发出一丝轻响。
苏冉微微睁大眼,不知道要怎样理解道林这句突如其来的话。
她是应该字面地去理解?还是把它当成一句委婉的……告白?
“苏,你的信赖使我忠贞,你的信心使我从善,在你身边,我对亨利勋爵的一切教诲感到遗憾,嗤之以鼻。”他用手指摩挲起她的脸颊。