她总说十年，应最多在洛阳十年。

他写完，出了一身大汗，发现也不过只有一张纸。

但这薄薄一张纸，短短几句话，却是她这一生的艰苦。

他手一松，笔就砸在了地上，他弯腰去捡笔，却怎么也够不到。他的头压在桌沿边，额头青筋暴起。

而后慢慢的，慢慢的整个人往下滑，瘫坐在地上，喃喃道：“元狩三十一年出生，若元狩五十七年去世……”

山君所活，不过二十六岁。

——

夜幕降临。

兰山君一手提灯，一手拿着一串糖葫芦穿过拱桥，站在桥上敲响了郁清梧的书房门。

她声音温和：“钱妈妈说，让我来带你去吃饭。”

郁清梧眼睛是肿的，声音嘶哑，便不敢开门，不敢出声。

甚至一时间，他不知道该以什么面目去见她。

她如此艰难的一生里，他曾经又是一个什么样的人呢？

他怕自己曾经见死不救，他怕自己曾经擦肩而过，他怕自己犯下过罪孽。

她如此的明事理，如此的通透，良善，他若是不曾救她，说不得也不会恼怒，生气，而是觉得两人之间，并不相欠，于是原谅了他的不曾相救。

可他推衍出熬守天光四字，并不能原谅自己丝毫的罪孽。

他惶恐不安，推衍出了别人跟她的关系，却怎么也推衍不出自己与山君的过去。

但他确信，他们曾经是故人。

于是更不敢开门。

两人隔着门，一个在屋内，一个在桥上。

屋里的人靠着墙，桥上的人倒着影。

僵持许久，还是兰山君先开了口。

她说，“郁清梧，你是不是——有什么事情瞒着我。”

郁清梧身子僵硬，装睡着了。

兰山君笑了笑，提着灯往窗户上一照，照出他在屋内长长的影子。

她道：“既然在门口，为何不开门？”

郁清梧闷声道：“我……形容不整。”

兰山君：“无事。”

郁清梧：“我……面目不堪。”

兰山君：“无事。”

郁清梧喃喃道：“山君……”

兰山君：“嗯？”

郁清梧：“我们之前见过吗？”

兰山君一愣，总觉得这话似曾相识。

她犹豫着摇头，“不曾。”

郁清梧眼里的眸光一点点起来，“驿站里，我们是第一次相遇？”

兰山君却听出了他话里面的希冀和痛楚。

他越发奇怪了。

她一时之间，不知道是说真话，还是说假话。

于是选择了半真半假。

她轻声道：“是。但我……我曾经看过你的札记。”

郁清梧猛的转身，“札记？”

兰山君点头，“是。札记。你六岁到十七岁的札记。”

从碰见邬庆川，到离开断苍山。