谭霁觉得被冒犯或被讨厌的只有那句“不感兴趣”。

但现在，连这份不值一提的忽略也完全湮灭了。

半蹲在谭霁面前的秦阅航眼底有淡淡的乌青。在最适合睡眠的深夜被身侧的谭霁吵醒，秦阅航并未抱怨，甚至能准确得出“不该单独把谭霁留在卧室”的结论，边等待谭霁喝水边捧着他的膝盖浅吻。谭霁看见秦阅航黑得纯粹的眼里盛满深刻的鼓励和在意，在一起之后，每次他望向秦阅航，除了游刃有余的逗弄，见到最多的便是不需言语的温情。

谭霁又在心里问了自己一遍。

要说吗？

我在怕什么呢？

想到母亲说的“哥哥和弟弟不一样”，想到爷爷说的“你和其他男生不一样”，想到老师说的“你和那些坏学生不一样”。

哪里不一样呢？人和人本来不就该是不一样的吗？不一样原来是解决人生所有矛盾的答案啊，原来那些让人感觉痛苦到麻木的事，都是因为“你不一样”。

秦阅航所回避的，所厌弃的，从愤怒哀伤演变成漠然无视的，应该也和“不一样”有关吧。

秦阅航擦了擦谭霁的嘴角，表情和语气都温柔：“不说就不说吧，客厅凉，出了汗不能吹风，我把杯子放回厨房就抱你回卧室，我抱着你睡。”

回了卧室时被子里的热气已经散了不少，秦阅航怕谭霁觉得冷，又替他掖了掖被角。在他给谭霁今晚第二个晚安吻时，谭霁把手从边缘压得整齐的被褥中抽出来，摸摸秦阅航的脸，秦阅航的头略微向谭霁手的位置倾，感受着谭霁的指尖最后停在那个快要愈合的伤口上，“还疼吗？”

“这都被打多久了，怎么会疼？”

“我高中的时候被打过，疼了半个月，伤在脸上，吃饭痛，睡觉痛，就连喘口气扯到肌肉都疼。上课不方便冰敷，只能抹药膏等它慢慢自然痊愈。有段时间肿的就像在我的脸上又长出一颗头，很搞笑，我都不想照镜子。”谭霁和秦阅航的腿在薄薄的被单下交叉缠绕着，仿佛本就亲密相连的根系交错的两棵树。

“怎么会被...”秦阅航的问句还没讲完，谭霁就顾自向下说：“那段时间爷爷去国外了，我问爷爷，为什么不能带我去呢？爷爷说我上高中了，每一秒都很关键，不能耽误。而且等我到了大学就能出国生活了，不必急于一时。”

秦阅航不擅长安慰人，他并无太多可供学习的范本。很长一段时间里，父母的压力比他更大，很多时候秦阅航的沮丧和抱怨还来不及吐露，就被生活磋磨粉碎，被迫再度吞咽这些苦涩的因果。他只会告诉自己“都会过去”，但他不想跟谭霁说这种毫无意义的废话。

秦阅航把谭霁的身体尽可能地揽进自己怀中，试图用肌肉和骨骼将造成谭霁噩梦的根源隔开。谭霁的声音闷闷的，但叙述连贯，仿佛憋了很久，只待今日。

“在爷爷回来之前我没找过老师，打我的人不是我们学校的，追查起来很困难，何况只是脸上的一点小伤，没造成财物损失，没人会费这个精力去管。重点高中只要成绩，只要没残废都该坐在书桌前二十四小时的学习。至于同学们...本来他们对我的评价就不算太好，虽然不至于幸灾乐祸，但没人问，没人理，都是常态。”