，在你耳边说：“三年后，我们一起考去北京。这一次，我保证不会失约。”

车站的广播开始提醒乘车，他推着你往乘车口走去，又说：“记住给我写信。嗯，什么都可以写，食堂的饭菜，宿舍的室友，新奇的笑话，什么都可以，一定要记得……”

他的声音有一点发颤，你不去看他。

大巴车缓缓驶出车位，你看见陈知玉和果果在窗外用力地朝你挥手，像高高举起的旗帜。

三个小时的车程，你一直单曲循环着一首歌。

Don't promise that you're gonna write

Don't promise that you'll call

Just promise that you won't et we had it all......

Cause you were mine for the summer

Now we know it's nearly over

Feels like snow in September

But I always will remember......

You were my summer love

You always will be my summer love......

大巴驶入城区，绿化带里的棠棣、鸢尾和百合已经不复鲜艳，空气里也弥漫着飕飕的凉意。

夏天已经逝去。

他终究是缺席了你的青春。

第12章

初秋九月的凉风里，你开始了高中生活。

这是你第一次住校，与三个陌生人生活在同一个屋檐下，对你来说是完全新奇的体验，期待之余有些惶恐。

其中两个室友非常相像，他们鼻梁上厚厚的眼镜像铜墙铁壁，隔绝了真实的视线，经过镜片的过滤，只剩下教科书般标准的礼貌。说着标准的普通话，把“对不起”、“谢谢”挂在嘴边，笑容的弧度也精准如手术刀，不会让人觉得怠慢，更不会让人觉得亲切。

每天早上，对铺会传来窸窸窣窣的下床声，刻意放轻的脚步声，水流声和洗漱声，一段时间的安静后，咔嚓的关门声响起，你便知道准是七点半。迷迷糊糊中的你会立刻心安，裹紧被子再睡上半个小时。

在教室或食堂碰到，你们会礼貌地互相点头示意，露出礼节性的微笑。

这是你第一次体验到人与人之间礼貌的疏离，立刻爱上了这种感觉。每个人都被无形的薄膜覆盖，每个人都尊重距离和边界，这正是你一直追求的自由。

你与宿舍的另一个人成为了朋友。

他叫钱渊，和你一样喜欢赖床。

每天早上关门声响起，他会翻个身继续睡，震颤通过相连的床铺传到你身上，你睡得更安心了。等他也关门离开，你在睡梦中倒计时，还能再睡十分钟。

每次你踏着早自习的铃声进入教室，钱渊总会飞快地看你一眼，明显地放松下来——像怕你迟到似的。你开始怀疑，他洗漱时发出特别大的声音，是不是故意想吵醒你。

有一天你装好上课要用的书，正要离开宿舍，门却被砰地一下撞开了，钱渊风风火火地冲了进来。

他书包背在身前，嘴里叼着馒头，慌里慌张地在书架上翻找，含糊不清地念着：“化学，化学，啊……”

你看向洒了一桌子的书，好言提醒：“右边第三本。”

钱渊把化学书塞进书包，拿下馒头，腾出嘴来：“谢谢。”

他边啃馒头边往外跑，跑到一半又顿住，转头看你：“快走，要迟到了。”