你关上宿舍门，跟在他身后，悠然地看了眼手表：“不急，去教室只需要五分钟，完全来得及。”

钱渊放慢脚步和你并行，问：“你怎么每天都赖床。”

你挠了挠头：“我喜欢睡觉。”

准确地说是喜欢做梦，你一直认为，梦是连接无数个平行世界的桥梁。

“我也喜欢睡觉。”钱渊又问，“那你还喜欢啥？”

“呃……吃饭？”

“我也喜欢吃饭。”

你俩说起食堂的辣子鸡和土豆牛肉，一前一后走进教室，铃声刚好打响。

“原来真的不会迟到。”回座位前，钱渊很惊讶地对你说。

于是第二天，他和你一起睡过了头。

在路上狂奔的你再也没了往日的悠闲，气喘吁吁地问：“你今天、怎么、怎么睡过头了？”

钱渊也气喘吁吁，书包在背上一砸一砸：“我、我想着反正你有经验，就、就跟着你睡，你怎么……怎么没起啊？”

你崩溃：“我、我在等着听你的关门声！”

他也崩溃：“我在等你先起！”

你俩迟到了三十分钟，被班主任罚站一整节课，捧着书在教室后面大眼瞪小眼。

数学老师夹着课本走进教室时，习惯性地往你的座位看，疑惑道：“科代表呢？”

他说完就看见了站在最后一排的你：“——哦，科代表被罚站了。来吧，上课。”

同学们纷纷转头向后看，教室里弥漫着善意的笑声。

你无地自容地拿书挡住脸。

钱渊也拿书挡着脸，小声说：“兄弟，我对不起你。”

你小声回复：“我也对不起你。”

男孩的友情很简单，一起逃过的课，一起翻过的墙，一起上过的网。在这节三角函数恒等变换的数学课上，一同被罚站的你俩陡然生出惺惺相惜的革命友谊。

一整节课上，钱渊不断变换着站立的左右腿，下课铃一响后他如释重负地扶住墙，对你说：“不得不说，睡懒觉真爽啊！”

你：“……”

当天放学，你去小卖部买了闹钟。放在下铺书桌的闹钟每天八点准时响起，你和钱渊约定各关一天。

就这样，你们建立了共同赖床的革命友谊。

离开那个压抑的家后，你觉得空气都是自由的，一切都是那么从容美好。

你每周五去一趟收发室，往往刚跨过门槛，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格子上，里面总是静静地躺着一封信，有时是两封。

每周固定的那封是陈知玉的，他从未失约。随机寄来的是果果的。

你给他们回信。你对陈知玉讲起钱渊，讲起那两名成熟的体面人舍友，讲起你最喜欢的数学老师，你说你喜欢他是出于对数学的爱屋及乌，因为他太像数学了——他总是黑衣黑裤黑皮鞋，面无表情，不茍言笑，讲题直击要点，从无废话。他就是行走的数学，精准，简洁，效率至上。

你说你唯一苦恼的是物理，物理老师近五十岁，口音非常重，总把H发音成F。有一次连续上了四节物理课，下课后你近乎呆滞地趴在桌上，满脑子都是发发发发发发发。

陈知玉的信偏家常，用词