也随意，常常会有“哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了”、“我真是服了什么傻X”、“考得好差兄弟我要头悬梁锥刺股去了”这样的表述。

但果果的信便非常精致讲究了。

清雅秀丽的楷书工整地写着你的地址与姓名，撕开信封，展开信纸，第一句总是：“顾如风，见信如晤。”

最后一句是——纸短情长，言不尽意，相思如故。

精致信纸带着淡淡的熏香味，边缘缀着手绘的玫瑰和鸢尾。

她写月光和芳草，秋风和冬雪，写她读过的书，看过的电影。信里只写美好的事物，从不提生活的苦闷。读她的信，你仿佛觉得生活只有美好。

她问你有没有看那本书。她指的是《挪威的森林》，这是你上大巴前她送你的书。你说读了。她问你有没有读到最后一页。你说读到了。她说那句话永远有效。你不知道她在说什么，便只在信里含糊过去。她便很久没有给你写信。

每周六，你把信纸折迭后装入信封，贴上邮票，将信件投入绿色的邮筒。

高一的各门学科中，唯一让你觉得吃力的就是物理。

你天天为物理老师的口音与语速而头疼，他说的话宛如外语。你只好把发音奇怪的词语用拼音标出来，让钱渊这个本地人为你翻译。

“不定项选择题”更让你头疼，面对物理测试卷，你第一次感觉到如看天书。

终于，在一次物理老师值守的晚自习上，你拿着刚做完的测试卷去找他。

“老师，最近的课我听不太懂。”你告诉他，“这张卷子，我感觉一道都没做对，全部不确定。”

物理老师推了推鼻梁上的眼镜，露出亲切的笑容：“没关系，最近的课是比较难，我来看看你做的。”

他拿出答案为你批改。

“第一道做对了嘛。”

“第二道也是对的，前三道都对的。”他拿着红笔打钩，“哎哟，这一面都是对的嘛！”

“你不是全都做对了嘛！”

二十个不定项选择题，全部打上了红勾。

你石化了。

物理老师笑得更亲切了：“我晓得，你们觉得不定项选择很难，因为答案不确定，但是，要多点自信嘛！”

你尴尬地挠了挠头，告诉他你不太能听懂他说话。他让你每节新课后都去办公室找他，没听懂的地方及时问。

又过了一段时间，你渐渐能听懂当地的方言，物理也不再是困难。有一次你在物理老师的办公桌上，看到一本讲宇宙和时间的科普书，不由得多看了两眼。

他问你：“感兴趣？”

你点头：“对宇宙和时间这类看不见摸不着的东西感兴趣，总觉得神秘。”

他慈祥地笑笑：“物理学包含一切，等你上大学就能学到更多了，量子力学，狭义广义相对论，波粒二象性，全都包含着宇宙的真理。如果你有深入研究的意愿，高考完后填报志愿时，可以来问我。”

你说：“谢谢老师。”

离开办公室时，你回头看了一眼。他正端着茶水翻看着那本关于宇宙的书，封面是无边浩渺的星空。

你想起他在课堂上一遍遍耐心地讲解小球的受力分析，那么的认真，那么的投入，与此时看宇宙一样的认真，一样的投入。

你突然有点鼻酸。

小至小球，大至宇宙，不过如一。

或许这便是文心吧。

高一的课程结束，即将进入暑假，你已经四个多月没回过家。除了每周寄来的信，你几乎已丧失和过去的所有联系。

直到一个人从过去走来，闯入你的生活。