”你说，“如果我让你这么难过的话，我希望那个夏天，那节体育课，你没有找我说话。”

陈知玉茫然无措地望着你，似乎听不懂你的话。

你的语气近乎冷漠：“没有开始，就不会有结束。那么，我宁愿一切从未开始。”

陈知玉默然无语，过了一会儿，他踉踉跄跄地后退，被地上堆迭的砖瓦绊倒，又撑着地面站起，摇摇晃晃地向楼梯入口走去。

他顿住，转身对你说：“顾如风，我现在相信了，你是真的铁石心肠。”

他的身影消失了。

你撑着地面站起身来，终于泪流满面。

三年前，他失约了你的绵阳，你的高中。

而现在，你失约了他的北京，他的大学。以及，他的往后余生。

第25章

大雨把远处的天空连成了乌蒙蒙的一片，什么也看不分明。狂风吹得树叶呼啸，似乎要把整座城市卷走。

你双手撑着楼顶的防护栏，努力地想在凄风苦雨中看清楼下。几分钟后，隐隐约约有个身影骑车远去，变成一个黑点，最终消失。

你滑坐在地，静静地感受着硕大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。这个夏天你总爱淋雨。好在你母亲整日打牌不回家，你不必时时戴着面具。在面对父母时，你把平静、冷淡和无感挂在脸上，所有起伏的情绪都往肚子里吞。没人知道你的苦涩与绝望。

只有雨知道。

又淋了一会儿雨，直到额头开始发烫，你才回到家，脱下湿透的衣服，洗澡。

你擦着湿漉漉的头发从卫生间出来时，墙上的挂钟指向十一点，距离高考志愿填报系统关闭仅剩一个小时。

你的手机震动了一下，收到了一条来自陈知玉的消息。

他发来一张截图，是他填报的学校与专业。

紧接着座机响了起来，接起后他的声音冷冷传来：“还剩一个小时，照着我这个填，你刚才说的话我就当没听见。”

你略怔了一下，随即轻轻地笑了笑。

“你笑什么？！”

“没什么。”你说，“对不起，我不该说那样的话。”

陈知玉紧张地问：“你答应了？！”

“我给你讲个故事吧。”你把擦头发的毛巾搭在肩上，抓了抓半干的头发，放松地倚着墙壁，轻声道，“很久很久以前，有一只生活在沙漠里的小乌龟，他的梦想是大海。所有人都知道他的梦想是大海，所有人都在鼓励他。于是他出发了，爬啊，爬啊。”

“他背着重重的壳，一步一步，缓慢地向前爬。壳里装的是大家伙的期待、希冀，全部沉甸甸地压在他的背上。他觉得壳太重了，是那些他本不该承担的期待，让他走得这么慢。”

“可是后来，他摔得四脚朝天，壳从身上脱落。他才发现，壳里装的并不是大家伙的期待，因为他压根不把任何人放在心上。壳里装的只是沉甸甸的骄傲与自尊——他自己的骄傲，这骄傲既是压力，又是动力，让他虽慢却坚持不懈地前行。他以前怨壳害他走得太慢，可现在他发现，没了壳后他压根连一步也走不动了。因为骄傲和自尊已经碎了。”

陈知玉说：“你不要在这里和我东扯西扯。”