你缓慢地笑了一下：“很烂的故事吧，可事实就是这样，他的壳丢了，他一步也走不动了。现在任何一点风吹雨打都能击倒他，他需要藏起来，慢慢恢复。”

“顾如风。”陈知玉一字一句地说，“你不甘心，你就去复读，或者，你去考研，但你别他妈在这么重要的时间点和我谈玄论道！就一句话，你到底改不改志愿？”

“让你失望了，但如果能给自己下定义的话，我大概是个无可救药的浪漫主义者，理想主义者。所以……抱歉。”

陈知玉放软的声音里满是乞求：“顾如风，你跟我走，我带你去看海，好不好？”

涪江水再次灌入了你的眼睛，一如三年前那个无情的夏天。

“那你等我吧。”你紧咬嘴唇止住声音的颤抖，“等我过了心里这道坎儿，等我觉得可以站在你的面前，我会去北京找你。你等我吧。”

“但这或许需要很久，很久很久。你……你来选择等不等我吧，选择权在你。”可你又觉得这对他太不公平，便道，“……罢了，你不要等我了，你去开始新的生活，交新的朋友。”

你重复：“你不要等我了。”

两边陷入长久的沉默，静得连挂钟秒针轻微的走动声都清晰可闻。

他挂断了电话。

墙上的挂钟指向十一点三十。

你来到卧室，从抽屉里拿出一封信，那封落在收发室的下层格子，两年未曾送抵的信。

拆开陈旧泛黄的信封，里面是两张泛着潮气的信纸。

你展开信纸：

“全世界我最最最最最喜欢的男生：

你好哇，顾如风！

你在电话里告诉我可以写信，我开心得一整晚没睡着，我有几大箩筐话想和你说。但是写之前我又犹豫了，我的语言太乱太简单，怕你觉得我不学无术QAQ，所以就趁着暑假读了点书，想在给你写信前充实一下匮乏的语言。

我读了一本名叫《爱你就像爱生命》的书，这是王小波夫妻的书信集。王小波写给妻子的信，开头第一句总是‘你好哇，李银河。’（有没有觉得我打招呼的那句话变得有文化内涵了？嘿嘿！）这本书真的很好看，很多话都让我感同身受，想讲给你听。

距离和你见面已经过去两个月了，但仿佛发生在昨天，一切都历历在目。我记得你穿着黑色短袖，握鼠标的手指又长又好看，打游戏时一脸认真。每次你的游戏人物阵亡，你都会微微皱一下眉，咬一下嘴唇，太可爱了！

你怎么长得这么好看啊，真人比照片好看一万倍，原谅我的词穷吧，我从一本比砖头还厚的唐诗宋词里翻了好几天，终于找到一句话能表达我的心情：

‘公子只应见画，此中我独知津。写到水穷天杪，定非尘土间人。’

怎么样，是你的老乡苏轼写的！妙吧妙吧！”

握着信纸的你轻轻笑出声来：“好酸的诗啊。”

活泼的语调还在继续——

“你主动帮我拎书包，这也太绅士太礼貌了吧！还有你给我讲题的时候，声音好温柔好好听啊。你讲得好投入，我趁机喂你喝奶茶，你喝了两口后反应过来了，睁大眼睛瞪我，可是你连瞪我都好可爱！

你衣服上的味道好好闻啊！是晒足阳光后清新又温暖的味道，对了，你用的是蓝月亮那款薰衣草味的洗衣液吧？好香啊！坐在你身边的感觉，像是在一片薰衣草花田里晒太阳，让人特别想和你抱在一起。

唯一的插曲是你又拒绝了我，不过我现在已经调理好了，反正你也拒绝过我那么多次了，不差这一次。我还亲到了你，算是赚到了！嘿嘿！你的嘴唇太香太甜了，草莓香草味的阳光融化了，