这座距离最近的县城也有三百公里的偏远小乡村，一切都是马尔克斯笔下尚未开化的模样。河床中巨大的石块宛如史前巨蛋，疯涨的芦苇如原始密林。从一户人家到另一户人家，需要穿过陡峭蜿蜒的山路。牦牛如密密麻麻的星子，点缀在无垠的牧场上，随着时间缓缓移动。

阳光穿过窗玻璃，洒落在屋内，刺得你微微眯起了眼。

这是一个十五平米左右的房间，靠墙放着一张单人床，一张窄小的书桌，一张椅子。窗边有一个小沙发，柴火炉正冒着火光散发热气，伴随着松枝燃烧的噼里声。

松枝将要燃尽，火势已逐渐转小，难怪你感到了阵阵寒意。

你倾身将烟头按灭在烟缸里，松开紧裹在身上御寒的军大衣，去院子里的水井挑来一桶水，开始漱口洗脸。

冰凉的水接触到脸时，仍会冻得你浑身一颤，进而提神醒脑。

然后，你穿上厚厚的棉衣，背上小竹篓，去不远处的山坡上捡取松枝。

太阳逐渐升高，晨雾散去，估摸着捡了小半竹篓松枝，够一天的用量，你便踏着融化的山间冰雪，慢慢地往回走。你不时弯腰摘下一簇不知名野草，那是做菜时极好的调味料。

你来到这里已经一个多月，每天重复着相同的生活，却心静如水。

大四的寒假你乘火车来到拉萨，被安排入银行本部的公司业务部门实习。一般来说，刚进入银行的新人，会被安排到各支行的一线部门熟悉业务，积攒经验。可或许因为你就读于名牌大学，而你学的金融学专业在教育部发布的专业排名中被评定为A+，全国仅有七所大学获得金融学专业的A+排名。因此你进入了银行后台部门。

在人力资源部办理入职手续时，你无意间瞥见办事员桌上的一份藏汉双语红头文件——《西藏银保监局关于各商业银行按时上报20XX年度驻村工作人员的通知》。

你大致扫了一眼内容，向正在噼里啪啦敲键盘的人力部员工问道：“阿佳，咱们行也需要派人驻村么？”

阿佳是藏语中对“姐姐、大姐”的称呼，也是你来西藏后唯一学会的藏语。

名叫次仁拉姆的藏族姐姐很是苦恼地叹了口气：“是呀！唉，这是政治任务。每年一到这个时候，全都是上下活动走关系的，生怕被派去驻村。”

你问：“我可以看看这份文件么？”

“请便。”

薄薄的两页纸很快翻完了，你合上文件放回她的桌上，说：“我可以去么。”

次仁拉姆倏地抬起头，惊讶地盯着你，半晌她满脸严肃地起身，向办公室里面的隔间走去：“你跟我来。”

你跟着她进入隔间，她关上门压低声音道：“小顾，我看你刚来，什么都不懂。驻村很苦的，不是什么好差事，没人愿意去，工作第一年可是黄金时间，你可千万别浪费了。”

你说：“没关系的。”

次仁拉姆说：“这真不是闹着玩的。”

你善解人意地说：“阿佳，我是认真的。你不是刚好在愁这件事么？这样也能缓解你的压力吧。”

就这样，你来到了那曲这个小山村。这是你自己选的、最偏远的一个驻村工作点，这里甚至没有手机信号，只有原始的有线座机。

你背着松枝踏着山雪往回走，距离驻村工作队的办公室还有一百来米，远远的便看见一个人影在徘徊。

“哎呀，小顾同志！”老头子逆着风摇摇晃晃地向你跑来，帽檐在风中一晃一晃，“等你好久啦！”

年过六旬的米玛身体结实，不由分说地就抢过你的小背篓：“我帮你拿，我帮你拿！”

“jo米玛……”你无奈地跟在他的身后。

他娴熟地推开办公室的门，将背篓放在向阳处的窗边，等姗姗来迟的太阳晒干松枝的水分，以便夜里燃出蓬松温暖的火光。

米玛搓了搓手