，从怀里拿出一个文件夹，放到你面前：“小顾啊，你说的材料，我都准备好了，你看看齐了没有。”

“行。”

你拿出一个厚厚的文件夹，按标签找到“米玛-青稞款赔偿”，拿出里面的相关材料和红头文件，一一对照。

米玛期待地问：“怎么样？”

“材料齐了。”你说，“明天我去县里递交材料，然后就等上级批复和乡财政打款。”

他激动得来回走动：“真的能赔？”

你说：“按政策来说是可以的，但具体还要等上级批复。”

“好，好，好……”他走之前说，“等赔款下来，你一定要来我家喝酒！”

你看着米玛的背影远去，很难想象，一个月前的他是个村里公认的“刁民”。

一个月前，你来驻村工作队办公室上班的第一天，米玛大摇大摆地走进来，大喇喇地一坐，斜眼看你：“你就是新来的驻村工作人员？”

不等你回答，他又说：“我的三亩青稞地被修路占了，到底能不能赔？”

你向他询问具体情况，拿着本子边听边写，末了说：“我需要查询相关资料和政策，明天再给你答复。”

他将信将疑地离开了。

与你同来该村的另一位银行业同事欲言又止地看着你。

你这才知道，这位米玛是村里有名的泼皮破落户儿，最爱来刁难驻村工作人员，以至于每一届驻村员工都会告诉下一届的人，千万警惕此人。

那天下班前，同事提醒你：“咱就是来完成任务的，没必要这么尽心，尽心反倒多事。反正结束后回拉萨工作，一辈子不会再来这地儿的。”

等他离开后，你用办公室那台老旧失修的电脑查询资料，又在灰尘遍布的资料室里翻找历年红头文件，终于找到了一点政策依据。

第二天米玛趾高气扬地来了解进度，听到你说“能赔”时，他惊愕地瞪着你，就像你说了什么令人震惊的话。你向他讲解文件上的政策内容，又手写了一张清单，让他按上面的内容准备材料。

但很快，你手写的清单就被他退了回来。按他的话说，哪会有外来干部把他这老不死的事情当回事儿呢？万一好不容易准备齐了，却赔偿不了，他付出的时间精力怎么办？

那些天，你以驻村工作办的名义向乡政.府办公室发去邮件，询问相关细节，对方回复了你，并传真过来一份更具体的细则。你把那份细则给米玛看了，落款处鲜艳的公章让他呆了呆，而后他神情复杂地看了你一眼，拿起你写的清单一言不发地离开了。

自那以后，陆陆续续地有村民来到驻村工作办，村里藏族同胞的汉语普遍不太好，有的甚至只会说几个词，你们靠着比划交流。有时米玛在，会充当翻译。

找你帮忙打印文件，开油票证明，家里牛死了开报销的证明材料，建议修桥修水渠。到了后来，甚至有人找你修手表，修电灯，问你报纸上的某个汉字怎么读，他们家某个外出打工的人去的XX省市在中国的哪里，家里的狗突然不吃饭了怎么办，家里的孩子挨打也打不听话怎么办，XX国有银行的无抵押小额农贷怎么弄……

能回答上的，你会回答。不能的，你便告诉他们需要查找资料，明日再回复。他们离开时都带着和善的微笑。

熟悉之后你终于明白，为何刚到这里时，村民们都投来戒备和冷漠的目光——过去来此驻村的人员，都把这一趟当做给履历镀金的垫脚石，来之前对领导承诺要奉献青春为民服务，来之后两手一甩只顾在屋里睡大觉。一大半的时间都找不着人，结束后跑得比谁都快。

你看了看腕表，给自己泡了壶清茶。九点一到，门口探进来三个毛茸茸的脑袋，齐声喊道：“顾哥哥好！”

名叫罗布的男孩年龄最大，八岁左右，两个小女孩一个七岁，一个六岁，分别叫卓嘎和拉姆。