“那先去买食材。”

他开车载着你去了附近的一家超市。

挑选食材的时候你想，时间真的能改变很多。大学时只会煮泡面的你，现在竟能做出各种高难度的菜。

现在的你，可以单手打蛋，可以不借助任何工具分离蛋黄蛋清，可以用两根筷子将蛋清打发至干性发泡。可以买来各种难处理的食材，耐心地一点点处理。可以花一下午的时间，根据网上的教程，复刻出一道失败率极高的菜。

这没有什么难的，只是需要时间。而在这座日光城中，你最不缺、最无用的，便是大把漫长又枯燥的时间。

可当你神情从容地一点点打发蛋清时，当你用石杵将黑胡椒研磨至细碎时，当你坐在厨房的椅子上观察面团发酵时，你心里都无比清楚——你不过是在逃离内心角落那一部分被封锁起来的东西，那同样也是被你锁在空荡荡的次卧里的东西。那些东西像怪兽的尖刺，偶尔跳出来刺你一下，让你如针扎般疼痛，多见于深夜。

“吃这个吗？”

一道声音唤回你的意识，你停步转头，谢问东一手推着购物车，一手从货架上拿了一盒包装精美的巧克力。

你摇头：“去生鲜区吧，买食材。”

他把巧克力放入购物车，笑了笑：“家里多备些零食，不会饿着。”

穿过零食货架，他又拿起许多种饼干、薯片和果冻放入购物车，各种口味都有，很快就堆了满满一车。你本想拒绝，可不知是不是巧合，他拿的所有零食都是你爱吃的——是你自己逛超市时会买的那些。

开车回家的路上，谢问东将车停在路边，让你等他，回来时他手中拿着一束被包在淡粉色纸中的花。

白色的马蹄莲、白色的康乃馨、白色的牡丹，搭配一把白色的满天星，中间簇拥着一枝犹带露水的红色玫瑰。白色丛中唯一的一抹艳红，美丽夺目。

他解释：“我看到厨房岛台上有一个白瓷花瓶，这束花刚好契合厨房纯白色的装修风格，可全是白色又未免单调，所以配了一枝玫瑰。”

你略有些惊讶，接过花：“谢谢。”

“不客气。”

回去的路上你拿出一直震动的手机，发现陈知玉连续发来了好几条语音。你将话筒贴至耳边，手机却不知为何自动切换成了扬声器模式，巨大的声音在车内炸开。

“宝贝……”

“宝贝！”

一个重重的急剎车。

扬声器的声音还在继续，你手忙脚乱地按住侧边的音量键。

“今晚来不来！”

“我等你啊！！！”

……

“抱歉。”身边的人声音低沉，“刚才有行人闯灯横穿马路。”

“没关系。”你俯身捡起掉在地上的手机。

谢问东说：“刚才是顾兄的对象吗？”

“不是。”你奇怪他为什么这样问，“我朋友，让我带他打游戏。”

他说：“是很好的朋友吧。”

“从初中开始一起玩的发小。”

他说：“你们一定一起看过海吧。”

你笑了一下：“确实，我第一次看海就是他带我去的。”

他也笑了起来。

你问：“怎么？”

“我很开心，过去有人陪在你身边。”

说完这