“……”你感觉他今天格外的执着，“好吧。”

他说：“那么，期待与顾兄夜里相见。”

你笑着嗯了一声：“好。”

与相同的人在不同城市相逢，就像在不同的时间地点重新认识了这个人，你喜欢这样的感觉。

挂断电话后，微信里已收到了好几条陈知玉发来的新消息。你乘坐地铁来到他发给你的地址，从地铁口出来，手机上共享的两个定位点已无比接近。你抬起头，他正兴奋地冲你挥手。

“顾哥！”

你加快脚步走了两步，却又放慢，有点扭捏地低头看向地面。

陈知玉很快来到你面前，重重拍了拍你的肩膀：“干什么，跟个小姑娘一样，还装作不认识我！”

“……”你尴尬地咳了两声，从书包里拿出一个包装精良的长条形盒子递给他，说，“那啥，嗯，给你的礼物。”

陈知玉被那重量压得手腕下沉，惊奇地问：“为什么送我礼物？”

“……你先看看。”

他拆开包装，里面是一把深空灰色的客制化机械键盘。铝制的外壳重逾两千克，棱角分明又酷炫十足。84颗轴体，是你深夜坐在台灯下，一颗一颗拆开外芯手润的。卫星轴的调试你也花了大功夫，在铁丝与零件的交接处精细地抹了润滑油，用特氟龙胶带做了隔音。这样下来，几颗大键没有任何的钢丝音。

你翻转键盘，指了指背面的角落：“我让套件的卖家刻了你的名字，嗯，这是世界上独一无二的一把键盘。”

陈知玉说：“顾哥，你……”

你又向他解释：“现在的轴体是厚润版本的风信子v1，很纯正干脆的麻将音，配上这个套件，很HiFi，适合打字。如果打游戏用的话，可以换成知夏轴，也就是一个段落青轴，啪塔啪塔的，段落轴反馈很强，打游戏很爽。”你从书包里拿出两个罐子，里面都装满了轴体，“如果你在办公室用，可以换成静音轴，喏——这一罐是冰静轴，算是静音轴里的手感天花板了。至于换轴，很简单的，你去网上搜一搜就能学会。”

陈知玉把键盘放入书包，神情复杂地看了你一会儿，突然重重地揽过你的肩膀，抱住了你。

“顾哥，你干嘛啊。”他说，“我不知道该说什么了。”

你咳了一声，别别扭扭地说：“那个……对不起啊。”

兰花盛开的那个夜晚，你在电话里冲他发了脾气，率先挂断了电话。虽然在之后的联系中，他并未怪你，但你近一个月来一直内疚。

陈知玉松开你，噗嗤一下笑出声来：“我说你今天怎么回事，像个扭扭捏捏的大姑娘，耳朵还红了。咱俩之间还说对不起呢？”

他说：“我也给你买了礼物。”

他拿出一个四四方方的盒子递给你，你拆开包装，露出一个精美的樱桃木盒，里面是一串佛珠。

你惊讶地瞪着他。

他似乎也有些不好意思，摸了摸鼻子，说：“我想着你不是去了西藏嘛，就想送你一点符合地缘特色的东西……一百零八颗印度老山檀珠子，我自己串的。对了……”他指给你看，“我也让卖珠子的店家刻了你的名字，这是世界上独一无二的一串。”

他又说：“我也要向你道歉，对不起。”

你望着他，笑道：“行，抵消了。”

佛珠的长度刚刚好，在手腕上绕了四圈。108颗珠子的中部，缀着一颗小叶紫檀雕成的弥勒佛，和一根短短的红色丝络。

此时天空飘落濛濛细雨，你们在牛毛般的雨丝中快活地走着，说笑着。

傍晚时分，你们坐在了一家烧烤店里，点了一整箱啤酒。

沙沙的雨很快变得大起来，隔着墙壁和店门都能听到雨水击打地面的声音。

桌上堆满了空酒瓶，窗外夜色已深。

你们说起高中时的往来信件。你问他记不记得一封信，那是他在你上大巴前塞给你的，那个暑假他对