被拿走了。

谢问东说：“吃不下就别吃了。”

你刚要说话，他已经利落地喝完了剩下的粥，把碗筷和盘子放去了厨房，回来时拿着药和热水。

“医生开了三天的药，一日三次。药里有安眠的成分，吃完就安心睡觉，不要思虑，很快就能好起来了。”

你就着热水吃完了药，靠在床头，掌心轻轻摁压着胃部，斟酌了千百次的话语从喉口溢出：“谢兄，我刚才说的是真心话，你以后不要再管我了。”

谢问东似乎并不意外你会说出这样的话，他坐在你身侧，撩起你右手的衣袖，用热毛巾擦去已经干涸的血痕，动作没有丝毫停顿。

他只是问：“这是昨天弄的么？”

你低头看了看，手臂上有一些交织的细细划痕：“可能是昨天下午回家时被树枝或栏杆划的。”对于昨晚是怎么回到家的，你没有丝毫印象，或许是从灌木丛中穿行而过时留下的伤痕，你未得知。

谢问东没有再问，只是动作轻柔地用棉签沾上碘酒，涂在你的伤痕上。

你说：“谢兄……”

他说：“不要思虑。”

于是你把那些提前准备好的客套话吞回肚子里，直截了当地说：“谢兄，感谢这两个多月的陪伴。但我不值得你喜欢，从今天起……就不要再见面了，你以后，也不要再管我了。”

谢问东专心地处理你的伤口，依然不语。

你说：“我是个成年人，能照顾好自己。另外……”你顿住。

谢问东嗯了一声，说：“我在听。”

碘酒已干，他放下你的衣袖，又握住你的手指，将红花油抹在骨节的淤青处，一点一点揉开。

在那曲的偏远山村时，你曾因落水被格桑送去医院。那个冬季的夜晚冷冷沉沉，格桑托着你扎针的手腕如同托着一斛无价的珍珠，小心翼翼，如奉神明。可此时谢问东握着你的手，那样的从容，于是手贴得很紧，温度真真实实地传了过来。

“我真的不值得你喜欢。”你深吸了一口气，说出了后面的话，“你已经知道了我的本来面目，知道我不是你想象的那个模样，我们再也回不到初见那一晚了，所以谢兄，忘了我吧。”

盼盼又叫了一声，欢快地和自己的尾巴捉迷藏。

“那晚涪江月圆，我遇见你。”谢问东终于开口，声音沉而缓，“看见你的第一眼，你身后是路灯。你就站在那丛明亮的灯光下，眼睛是红的，声音被江风吹散了，你站在那里，看上去像一个没有写收信地址的信封。”

他并没有抬头，依然专心地为你按揉指节上的淤青，将红花油药水一点一点揉入皮肤。

“那天早晨，我让秘书为我订了一张飞四川的机票，但不要告诉我目的地。于是我来到了涪江畔，捡到了你。”

谢问东终于抬头望向你：“你是被人放在藤编摇篮里，顺着涪江一路漂流到我身边的，所以，我不能答应不管你。”

你怔怔地望着他。

他把你的手放回被窝，扶你躺下：“好了，睡觉。剩下的事情，等你身体好起来，我们再慢慢谈。”

你说：“谈什么。”

“一切。关于初见，关于文心。”

你裹着被子侧躺着，眼眶骤然发酸，轻声道：“谢兄，我想一个人呆着。”

他答应了：“好。”

你松了口气，道：“谢谢。”

他半蹲在床边，与你视线齐平：“不客气。你现在不想见到我，我会离开。但你要按时吃药，每晚八点我给你打一次电话，你要告诉我身体情况，可以吗？”

“嗯。”你说，“我没有不想见到你。我只是……一见到你，就很想哭。”

谢问东说：“你可以对着我哭。”

“可我已经没有眼泪了。”你说，“就像还泪的黛玉，眼泪已经流干了。”

谢问东依然说：“没关系，慢慢来。”

他伸手探入被窝，掌心贴着你的上腹揉了揉：“胃有些凉，还在难受么？”

你嗯了一声，小声说：“比昨晚好很多了，也不想吐了。”

谢问东说：“我下楼去买热水袋和暖贴，顺便帮你遛狗。你这几天就不要出门了，免得受冻。”