。”

你一阵恍惚，仿佛又回到了涪江的雨夜，那晚你的声音与此时他的声音重合了。

你控制不住颤抖起来，这颤抖透过薄薄的两层睡衣清晰无比地传到他身上，于是他搂着你的腰身将你翻过来，面对着他。

他继续念道：“博观而约取，厚积而薄发。这是东坡居士说的。”

你的牙齿颤抖磕碰，声音在寂静的夜里格外清晰。你眼角发酸，发烫，头疼欲裂。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他念。

“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。”他轻声念道，又说，“这也是东坡居士的词。他还说过，万人如海一身藏。顾兄可以把自己藏起来慢慢恢复，多久都没有关系，但我要在你身边看着你。”

你闭上眼睛深深吸了一口气，颤抖却越来越厉害。你埋在他胸前，眼眶的酸楚越来越浓重。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”他说，“潮涨潮落都是正常，顾兄一定能东山再起。”

你咬紧牙关，喉口堵塞，发出一阵阵低微的哽咽，有滚烫的液体冲破眼眶，顺着眼角落下，流入唇角，一片苦涩酸楚。

自那个未眠的四十八小时后，近两年过去，你从未掉过一滴眼泪。七百多个失眠的日日夜夜，你一次也没有哭过。你漠然无情，冷眼旁观，用烟，用酒，用血，渡过那一个个漫长的永夜。

谢问东轻抚着你的脊背，掌心温热，他声音低缓：“一点浩然气，千里快哉风。顾兄今后的人生必定也能千里快哉。”

你再也忍不住，喉口发出压抑的呜咽。自第一滴眼泪落下后，接二连三的泪珠如泉涌般，很快就浸湿了谢问东的衣服。他用指节撬开你紧咬着下唇的齿关，你便咬紧他的衣服。

他的声音还在继续：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。这句也是东坡居士的词。话虽如此，顾兄青年才俊，该好好奋斗。”

你额头滚烫，喘息急促，哭得上气不接下气，眼泪尽数渗入他的衣服。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”

“几回缺月还圆月，数阵南风又北风。”

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

“这句念过了，但如果你想听的话，我可以一直念给你听。”谢问东在你耳边低柔说道，他帮你擦眼泪，却怎么也擦不完。

哭声越来越大，渐渐盈满房间。自那天之后，你发誓再也不哭，你确实做到了。取消考研报名时你没有哭，考研当天你没有哭，往后的每一年考研日你也没有哭。在那曲的河底看南宋月时你没有哭，拉萨初雪落时你没有哭，黄浦江沸腾时你没有哭。寒食前夕听到陆游词你没有哭，即使那让你想起渤海的浪潮，你曾在雪白的浪潮与日出的金光下默默发誓，你将不惜一切叩响燕园的大门。

夜雨对床时你没有哭，共饮老树根下的“见君子”时你没有哭，在纷飞的初雪里喝格瓦斯时你没有哭，深夜的山路与亡魂对视时你没有哭，与他在初春的庭院接吻时你没有哭。

带着伤与血，踏着月与风，形影相吊地西行朝圣，与灰狼对饮，与枯木交谈时，你也没有哭。

你以为你已经不会哭了。

可你错了。